3月26日上午，北京大学燕京学堂报告厅内座无虚席。法国国宝级女演员、导演、作家苏菲·玛索携荣获2024年玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖的文学新作《暗河》，现身“镜头内外，纸页之间”主题对谈活动，与茅盾文学奖得主、北京大学文学讲习所教授李洱，南京大学法语系教授、《暗河》译者黄荭，北京大学文学讲习所副教授樊迎春展开深度对话，与青年学子共同探寻光影之外的文学暗涌。
“镜头内外，纸页之间——苏菲·玛索的电影与文学”活动
从银幕到纸页：“我没有老板，我想干什么就干什么”
从银幕前的“被看”到书桌前的书写，苏菲·玛索经历了艺术身份的主体性转换。当被问及为何要从演员跨界成为作家时，她说：“别人觉得我应该站在镜头前，而不是站在镜头后。但是我没有老板，我想干什么就干什么。”这句率性的回答，引来现场阵阵掌声。
“我每天都要写作啊！”她笑着说，语气中透着一种近乎执拗的真诚，“如果一天不写作，就好像没做什么事。”在她看来，电影是团队的艺术，而写作是孤独的、诚实的自我挖掘。从1996年的《说谎的女人》到如今的《暗河》，时隔二十余年的两次文学出版，见证了一位艺术家从光影回归内心的旅程。
苏菲·玛索
对于导演与写作这两种创作形式，她有着独到的理解：“导演和写作都是用语言把情感的线编织成网，而每个人的网又不一样。”她进一步阐释道，无论是执导电影还是提笔写作，都是在用文字构建情感的脉络，而每个人所织出的网，因为生命经验的不同而呈现出独一无二的质地。
暗河之喻：隐秘的流淌与女性的声音
《暗河》的书名取自地理学概念——潜行于地表之下、在地层深处奔涌的隐秘水系。苏菲·玛索阐释了她的创作意图：“水所代表的是情感、回忆、女性的特质、流动与运动。我所赋予‘暗河’的意向，也意味着这些。”
她坦言：“我在写作时，进入了一个非常孤独的状态。作为演员，我时常把自己置于观众的目光之下。我认为，写作让我重新回到了一个属于自我的孤独之中。”
作为《暗河》的译者，黄荭指出，“暗河”是第一篇的篇名，却奠定了整本书的基调。“它就是一种隐秘的、流淌的东西。”历史上无数女性被黑暗淹没，是无声的。“所以这也是为什么埃莱娜·西苏强调女性就应该写作，写女性自己，让暗夜中沉睡的声音，从孤独和恐惧中挣扎出来。”
看与被看：一代人的经验与和解
苏菲·玛索在回答学生提问时坦言：“年轻时进入电影行业，让我在面对名利时经常退缩。但写作恰恰是让我走出这种面具和退缩。我想说什么就去说。”
出版第一本书时，她没有任何宣传，“因为我害怕审视和批评”。但从第二本书开始，她有了更多信心，“因为我确信能用文字表达一些不能用其他方式表达的东西”。如今，“如果一天不写作，就好像没做什么事。现在写作对我来说，就是想把内心那个不受束缚的、渺小的声音表达出来。”
苏菲·玛索还谈到了她如何看待书中所展现的“缺失”与“爱”：“童年非常重要，是我们一生的土壤，它给我们繁星和爱。但在这本书里，我并不想评价什么，只是呈现事实。缺失和爱同样重要，有同样的分量。”她以自己的人生经历为例：“我从未上过学，没去过大学，我学到的东西都是在工作中获得的。生活其实很复杂，有很多机会。”
黄荭在翻译过程中感受到，这本书“一方面有个体的自传经验，另一方面也反映了一代人甚至几代人，如何走到今天，如何迈向自由和解放”。她特别提到书中那些温馨的画面——小女孩把妈妈针织活里的纽扣拿出来改成花朵和太阳，像藤蔓一样攀着父亲的手臂，“这些日常生活里细腻的感知，恰恰是文学动人的地方”。
自我虚构：在真实与虚构之间
李洱从法国文学传统出发，将《暗河》置于“自我虚构”的脉络中解读。他指出，“这本书是非常典型的女性写作，其中提到的女性经验、女性写作表达经验的困难，我感受非常深。”他特别提到，埃伦娜·西苏在女性主义写作宣言书《在底层，她们在沸腾》的一个观点，即女性用所谓的“男性语言”书写自身经验，这构成了深刻的悖论。这本书是个突出的例证。
李洱
“一个人即使撒谎，一写下来，还是暴露了自己。”苏菲·玛索曾这样形容写作的悖论。在活动中，苏菲·玛索进一步阐释了她对虚构与真实的思考：“我的职业是演员，我把‘虚构’当成‘现实’。演一个角色时，我必须相信他是真的。现实需要被虚构改变一部分，而现实也对虚构有影响。”
苏菲·玛索说，这也是为什么她将第一本书命名为《说谎的女人》——“我非常相信我说的事情，但同时也说，如果在这本书里我撒谎了，也许我也不相信它。这恰恰说明，我们写作的东西，其实都是非常相对化的。”
诗歌与身体：艺术的多重面向
《暗河》除了收录了13篇短篇小说以外，还特别收录了7首诗歌。对于诗歌，苏菲·玛索认为是“用更抽象的形式来表达情感”：“就像抽象画，有时通过转弯、运动、比喻的形象，反而能更精确地表达情感。”她同时强调，写作让她得以赋予语言“身体性”：“我想给我的写作一个‘身体’，让我的语言和文字拥有像身体一样的感知。”
李洱对此深有共鸣。他指出，苏菲·玛索作品中的语言身体性和视觉性尤为突出，“这也是她作为表演艺术家带来的特质”。他特别提到苏菲·玛索的那首诗《三个安娜》：一个安娜是苏菲玛索曾饰演的安娜·卡列尼娜，一个安娜是苏菲玛索热爱的俄罗斯伟大诗人安娜·阿赫马托娃，那么第三个安娜是谁呢？当前两个安娜走向苏菲·玛索，穿过苏菲·玛索，那第三个安娜的名字就是安娜·玛索，这是艺术经验与个体日常经验的融合和汇通。这显示了苏菲·玛索对文学的敏感和表达力。
翻译的“乐感”：忠实于文本的呼吸
黄荭分享了她对苏菲·玛索文学创作的独特观察。“谈到翻译苏菲·玛索这本书，她最早的那本《说谎的女人》在国内已有两个译本，我都看过。但看到这本《暗河》的原文时，我还是挺震惊的。与1996年的《说谎的女人》相比，这本书在写作上更加成熟、丰富。它有13篇短篇和7首诗歌，写作技巧更成熟，文学教育的特色也更鲜明。”
关于翻译本身，黄荭引用了她深为推崇的杜拉斯的观点。“我个人特别喜欢杜拉斯在《外面的世界》里一篇文章的观点，她说最严重的错误是‘乐感’的错误。我认为‘乐感’就是我刚才说的第一印象，要忠实于文本给你的整体印象——语感、节奏、语言的颗粒度和流动性。所以我在翻译时尽量还原这些。”
她进一步阐释：“杜拉斯认为翻译是一种‘音乐的概念’，译者和读者都在用自己的方式‘演绎’，但一定要‘靠谱’，因为‘谱’在那里。所以，忠实是第一位的。”
黄荭
每个人心中都有一条暗河
活动尾声，樊迎春在总结中说：“每个人的生命经验，不管是悲欢离合，最终都可能沉淀为我们心中的一条‘暗河’。生活的过程，就是认知这条暗河的过程，这种认知给我们提供了更多的生命力支撑。不管是做演员、导演还是作家，苏菲·玛索都在向我们呈现这一艰难而重要的工作。”
樊迎春
全场合影
撰稿：花城出版社 江彬 杨柳青
编辑：鲁沛怡