2026年5月19日，著名作家鲁敏做客北京大学“小说家讲堂”，带来一场题为“小说家背后的两只翅膀”的讲座。本次活动是北京大学王默人—周安仪世界华文文学奖系列讲座活动的第二十六讲，由北京大学文学讲习所教授李洱主持。

讲座正式开始前，李洱教授梳理了鲁敏的整体创作轨迹与文学成就。鲁敏作为“70后”一代的代表作家，创作生涯起步于中短篇小说创作，深耕多年，积淀深厚。其短篇小说创作主要分为两大脉络，一是扎根故乡东台的乡土叙事“东坝系列”，在乡土书写中回望乡村百态，兼具温情缅怀与现实反思，亦暗含对理想乡土的描摹与现实乡土弊病的审视；二是聚焦都市众生的“暗疾系列”，着力刻画现代都市人的内心欲望、精神焦灼，描摹普通人在现实生存空间挤压之下的困顿与挣扎，两大创作系列彼此交融、相辅相成，尽显作家细腻的人间观察。

李洱教授高度评价了鲁敏的《金色河流》这部长篇小说，直言在同代作家之中，鲜少有人能直面改革开放四十余年中国社会的重大变迁，而鲁敏以极具魄力的笔触做到了这一点。《金色河流》以金钱流动喻时代浪潮，塑造了经典的民营企业家形象，承接了现代文学以来民族工商业者的人物书写脉络，深度剖析了私营企业主群体的发家历程、时代机遇与生存困境，挖掘了这一群体身处时代浪潮之中潜藏的原罪感与愧疚感，细腻勾勒出商业浪潮之下，商人与亲友、合作伙伴之间错综复杂的人情纠葛、利益牵绊与自我救赎之路，精准描摹出时代转型之下民营经济从业者真实鲜活的众生相。鲁敏新近推出的长篇新作《此时此刻》则继续直面现实、聚焦时代民生的创作内核，是她完成时代经济题材书写后，对当下现实生活的深度叩问，鲁敏并非在桥上看流水，而是身处河流之中看流水，并且把一切所见上升为某种文学现象。李洱教授认为，书写过往时代风貌尚有史料与岁月沉淀可循，而落笔鲜活滚烫、仍在行进中的当下生活，难度极高，鲁敏敢于直面当下现实进行文学创作，这份难得的写作勇气，尤为令人敬佩。最后，李洱引出本次讲座主题“小说家背后的两只翅膀”，期待鲁敏结合自身创作经历，为在场学子提供一个学习创作、了解当代文学的重要窗口。

李洱教授向同学们介绍鲁敏的创作轨迹与文学成就

鲁敏随后开始演讲。谈及大众认知里界定作家创作的经验与想象、理性与感性、传统与创新等诸多要素，鲁敏跳出固有解读视角，提出自己的观点：支撑小说家前行的两只翅膀，实则是时间与空间。时间与空间两大维度，潜移默化塑造着写作者的成长底色、人生阅历，也最终决定了作家的创作题材、叙事视角与行文风格。

鲁敏在“小说家讲堂”

鲁敏结合自身成长经历娓娓道来，细数自己的成长来路。她年少考入邮电专业中专，早早踏入社会参加工作。因早年求学经历有限，内心始终怀有知识匮乏的焦虑。工作之余她攻读夜校，参加自学考试。这段从乡村走向城市、辗转多个基层岗位的成长历程，既是属于她个人的空间迁徙轨迹，更是 90 年代社会发展之下，一代青年群体共同的成长缩影。

她坦言，“70后”一代作家亲历社会从计划经济向市场经济转型、城乡格局快速变迁的全历程，其成长轨迹始终与改革开放进程同频共振。早年扎根乡土、城郊厂区，之后走入都市的生活经历，让这一代写作者天然兼具乡土视野与都市视角。同时，“70后”作家大多恪守传统文学创作路径，深受文学期刊发表标准的影响，身上自带期刊文学创作特质。而在期刊传播式微的时代，很多作家面临作品大众传播度不足、创作陷入圈层内循环的现实困境，这都是时代空间环境赋予这一代创作者独有的创作印记。在时间维度的解读上，鲁敏提出，每个人的出生年代，早已悄然划定了其人生的资源配比、成长机遇与时代命运。一代人的时代性格、价值追求、处事观念，皆深深烙印着所处年代的时代特质。“70后”是随着经济的高速增长而成长起来的一代人，早已形成了类似基因般的努力奋进、追逐向上、执着积累等人生理念，这份时代刻下的精神特质，也尽数融入文学创作之中。

随后，鲁敏结合《此情无法投递》《六人晚餐》《金色河流》《此时此刻》等多部作品，详细阐释了时间与空间如何影响文学创作。比如在创作长篇小说《此情无法投递》时，她就以 80年代严打时期的社会时代风貌为创作底色，立足少年时期亲身所见的阶段性记忆，以一场时代悲剧为叙事切入点，书写特殊年代之下，个体情感天性与特定公共道德尺度之间的激烈碰撞，挖掘时代洪流之中个体命运的身不由己。这部聚焦本土过往岁月的作品，凭借共通的人性情感共鸣，顺利走出国门被多国翻译出版。

《六人晚餐》这部作品则取材于 90 年代厂区产业变革的真实社会图景。鲁敏亲眼见证了产业转型之下，大批工厂职工下岗失业、命运骤变的生存困境，昔日热闹的厂区家园，尽数被失意与迷茫笼罩。她从梵高早期画作《吃土豆的人》沉默苦涩的气息中获得灵感，以六个身份迥异、彼此依偎又满心隔阂的普通人为主角，抛开浅层的社会现实叙事，深入刻画两个破碎家庭的人情冷暖、爱恨纠葛，书写时代浪潮里底层小人物的挣扎、抉择与无奈。这部聚焦中国时代阵痛的作品，精准戳中不同国家底层民众的生存共鸣，在海外传播过程中收获诸多读者共情。

关于长篇小说《金色河流》，鲁敏以此为例，介绍了作家如何突破自身经历与经验，如何依托时代观察、民间见闻与大量纪实素材，深耕民营企业家这一特殊群体。她跳出了单一的道德评判视角，客观描摹创业者身上勤勉果敢、善于把握时代机遇的闪光点，也不避讳书写商业浪潮之中利益纠葛、人情博弈的复杂现实。

最新长篇作品《此时此刻》，是鲁敏立足当下现实的全新创作尝试。她直言，历史性的回望性的书写，常有成熟稳定的文学审美架构，落笔当下最难拿捏。当下社会已然步入经济发展变速期，大众长久以来信奉的稳步上升、积累收获的人生理念遭遇现实冲击，失去、回落、失意成为当下大众普遍的情绪底色。鲁敏将当代人与经济环境的相处模式，类比为传统农耕时代人与土地的依存关系，经济环境的起伏波动，深刻影响着当代人的生活状态、情绪心境与人际关系。《此时此刻》便以一场突发的经济危机为叙事开端，讲述主人公因投资失利陷入众叛亲离的人生低谷，在财富缩水、人情离散的绝境之中，周旋于传统仁义道德与现代资本规则之间，完成自我挣扎、反思与重塑的人生历程。

讲座后半程，鲁敏向同学们列举多位外国文学大家的创作经历，分享不同作家处理创作与时间、创作与时代等问题的智慧。她谈及麦克尤恩从书写个人残酷原生家庭经验，到聚焦宏大公共时代议题，晚年又回望自身人生阅历完成创作回溯的创作历程；分享安妮·埃尔诺以虚构小说与写实日记双重形式，追忆自身情感经历的创作选择；也讲述冯内古特耗费二十余年沉淀心境，以独特黑色幽默书写战争创伤，打磨传世佳作的创作坚守。

讲座最后，鲁敏寄语在场的各位同学，人生所处的时间洪流、立足的空间境遇大多无法自主选择，出身、地域、时代浪潮都是既定事实，但身为创作者，亦或是每一位追梦前行的普通人，都能凭借后天的阅历沉淀、自我坚守与不懈创造，将外界赋予的无形束缚，化作助力自己奔赴远方的坚实翅膀，以此挣脱桎梏，奔赴属于自己的人生旷野。

在互动问答环节，鲁敏和李洱教授与同学们一同围绕小说创作展开讨论，就小说素材从何而来、素材要如何转化为精彩的故事以及写作中如何处理创伤事件等问题进行互动。鲁敏指出“呆功课”是必要的，要广泛搜集资料积累素材，尊重现实真实的同时也要重视文学真实，找到最能打动读者的故事核心。讲座在热烈的掌声中圆满结束。

互动问答环节

撰稿：王敬淇

摄影：秦雨洁

编辑：鲁沛怡