刘依檬，1997年生，河北秦皇岛人，北京大学法学院23级博士研究生在读。

归元寺

刘依檬

热干面已经出锅五分钟了，而我正在和那家伙冷战，这使得我错过了把上面的芝麻酱翻拌均匀的最佳时间。自从我发现哥哥不仅和我一个人，还和一位味盲同样保持着气味传递，我就开始叫他“那家伙”，我私心认为这是一种报复。碱水面在水汽的氤氲下已黏成一团，那家伙放弃了翻拌芝麻酱，要直接加辣椒油，我制止了他，告诉他顺序不能乱，这是构成食物味道的重要一环。他耸了耸肩，以为这是休战的终止符，毫无眼色地继续说起他那位味盲发小。

说起来，我一直以为失去味觉只是新冠的后遗症，没想到竟有天生没有味觉的人。此时，那位味盲正在从上海到武汉的高铁上，还有几个小时就要到我家了。她与男友在上海期间分手了，她说想换一个心情，到四川走走，顺便在武汉停一下。那家伙盛情邀请她一定要来归元寺赏赏蜡梅，那位味盲欣然接受了。坐上高铁前，她给那家伙打了个电话，那家伙查了下地图，说会提前一个小时去接她。他拿着红彤彤的辣椒油跑到客厅的镜子前自言自语：“我们不会认不出来吧？”这倒有可能。因为高中毕业后，他们便没有见过了。那家伙高考来了武汉，读完了本科和研究生，我们兄妹相认之后，他就留在了这座城市。他的那个味盲则是去了上海，她看过了东方明珠，走过了黄浦江后就留在那里打工了，具体打的什么工，我不知道，也不感兴趣。他们始终保持联系：做一些标本，或是用瓶子和纸巾装盛、蘸取空气，互相寄来寄去，还要在电话或微信里讨论半天。跟一个味盲讨论空气的味道，听起来是不是很荒谬？但事实就是如此。

在两年前，因为新冠，我也曾短暂地失去过味觉。为了品尝食物的味道，我只能在咀嚼之后从鼻腔喷气，多少感受一下食物的气息，免得自己以为吃下去的不是香肠，而是一截朽木。那家伙就更惨了，他的味觉和嗅觉是一并失灵的，大蒜和辣椒都分不清了。那时我有点担心，如果哥哥的嗅觉失灵了，我们之间的联结是否更少了一份？有一天，我背着那家伙，在医疗网站上问了医学专家。专家说，味觉和嗅觉并不必然相连，有可能单独失去。专家知道我在武汉，就安慰我说：“新冠后遗症嘛，是个特殊情况，通常是可以恢复的。”有一天，他在翻找气味标本时，闻到了跨年时在归元寺采到的蜡梅的香气。那是一个美人觚样式的玻璃瓶子，里面还有一片蜡梅花瓣。大概是因为和自己最初的味道一直待在一起，那花瓣竟然还保持原样，好像刚采下来似的。他立即高声宣布自己是个正常人了。为了祝贺他成为正常人，我们煮了莲藕排骨汤。他吃得挺香，而我却感到吃下去的只是一些木屑。饭后，他哼着歌主动洗碗、抹桌，然后又让我去闻那个瓶子。他说：“蜡梅，归元寺的蜡梅，法力无穷啊。”我夺了过来，闻了闻，然后作势要把那个花瓣倒出来，一口吃掉。他连忙把它抢了过去。

也真是够奇怪的，第二天早上，我起来洗漱的时候，先是闻到了牙膏的气味，然后我的舌面也感受到它的清凉，有点类似于薄荷。难道我的味觉和嗅觉，就这样恢复了？我本不想把这消息告诉他，但还是没有忍住。他立即声称，这应归功于蜡梅。“不，归功于归元寺。”他说。这简直毫无科学依据。我认为，这是时间的作用。时间作用于身体，打败了病毒，消除了后遗症。他把那个瓶子又藏了起来。他说，以后还用得着。现在我知道了，他是想留给那个味盲闻呢。有句话，我没有说出口：即使那蜡梅真的有效，大概也只对我们这些味觉暂时失灵的人有效。而他早在六岁那年就发现她是个味盲了。

有些事情，我从来没对同学或者朋友说过。我是在三岁的时候来到姑妈家的，那是在九八年。那一年，长江发大水，武汉被淹了。洪水冲走了姑妈的家当，也冲散了她的家。她离了婚，孩子被当父亲的带走了，只给她留下一只狗。不过，那只被水淹过的狗，后来死掉了。据说，我那个前姑父，后来谈到此事的时候，还很委屈，说自己是妻离狗散。我父亲来看过他妹妹几次，每次回去要么唉声叹气，要么长时间不说话。他妹妹那副孤苦的模样，真的让他受不了。他甚至担心妹妹会寻短见，因为他看见妹妹经常在江堤走来走去，有一次竟然走下石阶，一直走到水边，掩面哭泣，哭得肩膀都在耸动。他打起了我的主意，要把我送到姑妈家里去。他大概没有想到，三岁已经是开始记事的年纪了。姑妈亲自来接的我，我还以为过两天就会回去呢。有一天，她拿出来一个红皮本子，我后来知道那就是户口本。她骗我说，只要在上面按个手印，就带我去买玩具。我还记得，桌子上有辣椒油，也有印泥。当她把我的手按向印泥的时候，我突然觉得有点不对劲。因为我想起来，父亲以前经常这样按来按去，每次按，都要卖掉一大块肉。忘记说了，我父亲是开肉铺的。我以为她是要把我卖掉，所以我拼命地躲，还把那个装印泥的盒子一脚踢飞了。姑妈气坏了，把我的手指按向了辣椒油。罐子里的辣椒油顺着指甲的缝隙与我的皮肤紧密接触，我先是感到手指着火了，然后才感到了疼。疼消失之后，它还在着火，着了几天几夜。这是我对疼痛最早的感知。然后呢，然后她将我改名为“梁云”，桥梁的梁，云朵的云。从此，我的确像一朵飘浮不定的云朵。

也就是在那一年，那家伙被那个做父亲的人带走了，认识了味盲。那家伙跟着父亲和父亲新娶的女人一起去北京游玩，同行的人当中就有味盲和她的父母。据他说，有一天他们在胡同里转了很久，来到了一家小店。他还记得那家店叫“护国寺小吃”。他们点的豆汁，他喝了一口便吐掉了。他觉得那比马桶还臭。可是，那女孩一口气喝干了一碗豆汁。他问：“不觉得这东西很难喝吗？”女孩摇了摇头，说：“都一样，只是闻起来不一样而已。”他那时不懂，直到看着她默默地吃完了桌子上的所有食物：焦圈、芥末墩、炸灌肠、炒肝儿……其中许多菜都叫他难以下咽，那女孩却吃得斯文又平静。他不禁又问道：“你没有味觉吗？”她说：“是的。不过我能闻到你闻不到的味道。”这让他大为惊奇，就缠着她，让她说个明白。她就告诉他，别人闻不到的，她不仅能闻到，而且还能让她顿时想起别的东西的味道。那家伙后来告诉我，他当时觉得这真是酷极了。再后来他就热衷于寻找不同的植物和食物让她去闻。她的形容很奇妙，大概是“四岁时的冬天，奶奶熬粥的味道”，或者是“某个下午，自行车从身边经过时空气的味道”。他们逐渐成为无话不谈的朋友。他还讲述了那位味盲在成人前的最后一个夏天，闻了闻他身上的味道。“你是什么味道呢？”我问他。他笑了笑说大概没法在短时间内描述完，因为那位味盲描述了太多他的味道：夏天溪流上橙黄色的野花的味道，萤火虫从湿润的草地飞起来时空气的味道，橘子汽水的味道，等等。他说他那时画了一幅画，画上了她所描绘的全部的味道。他大概从那时起爱上了画画，每年都会煞有介事地画上几幅。后来，他就考上了湖北美术学院。对于他的那些画，我只有一个笼统的评价：画画是需要天赋的，努力还在其次。他问：“什么意思。”我说：“你够努力的。”

我们第一次去昙华林的时候，他给我看了一幅画，就是他最早为她画的那幅。那天，我们还站在湖北美术学院的校门前合了影。画中，有春天的樱花，夏天的阳光，秋天的枫叶与冬天的雪。画中还有一只手，也许是一双手。原谅我无法欣赏这四季交杂的拙劣作品。他给它起名叫《错开的花》。真是错得离谱。

“这作品怎么样？”那家伙问我。

“你自己满意不？”

“很满意啊。”他说。他的表情告诉我，不是满意，而是得意。

“你们美院可真够宽容的。”

我现在想起来，来到姑妈家之后，姑妈还把那家伙接到家里住过几次。我记得，他曾领着我去归元寺玩过。但在我的记忆中，五岁以后我好像就没见到他了，以致我都忘掉有这么一个人了，甚至觉得姑妈是因为没有孩子才把我接到这里来。姑妈在江汉路上有一家调香店，销售自己调制的精油、香水，有时候她也指点顾客自己去调香。她身上总是香得过分，都有点呛人了。与别的中年女人相比，她也显得过于苗条，不像是生过孩子的人。如果我没有记错，五六岁的时候我应该问过她，我见过的那个哥哥是不是她的孩子。她要么不吭声，要么说“我只有你一个孩子”。她的回答无疑加重了我的印象：她没有自己的孩子。当然，我后来知道，她其实多次去湖北美术学院，偷偷看那家伙。他举办毕业画展的时候，对绘画毫无兴趣的姑妈不仅自己去，还推荐自己的顾客去看，并鼓动有钱的顾客收藏那家伙的画。这二十多年来，我自己当然深受姑妈的养育之恩。姑妈一直执着于教我调香，使我成了小有名气的调香师。她教我调制各种香味，但有一种香味却使我难以接受，因为那味道与“香”字相距甚远。经一位老员工提醒，我才知道那其实就是洪水的味道，有点腥，有点臭，有点尘土气息，还有点类似于动物泡胀后的味道。不可理喻的是，有几位老人经常来到店里，央求姑妈让他们闻一闻。他们默默地坐在那里，闻上一会儿，然后闭上眼睛。他们的眼皮在蠕动，嘴角在抽动。除此之外，虽然没有什么大的反应，但却让人心里发怵。

有一天，后半夜了，我听见姑妈起来了，许久没有回到床上。我悄悄走过去，看见她坐在沙发上，手上拿着一个瓶子。我立即闻到了那种味道。她发现了我，把瓶子放了回去，然后睡去了。我没有想到，后来这个场景竟然会反复上演，一直到她生命的最后一天。2020年的冬天，她就是握着那个瓶子倒下的。救护车把她拉走的时候，我才把那个瓶子从她手里拿走，把瓶盖拧上，因为我看见护士掩鼻了。姑妈在医院待了三天，我是在第二天通知那家伙的。说起来，姑妈是在我们兄妹面前咽气的。

昏迷中的姑妈知道她的儿子来到了床前吗？这一点我不敢肯定。姑妈到死也不知道，最近几年我与那家伙一直在通信。我们开始通信，始于他的毕业画展。没错，我也曾去看过他的画展，并且给他留下了一封信。在信中，我留下了我与姑妈的合影，当然也留下了我的通信地址。他会寄些东西过来，比如新摘的橙子、挂着露珠的葡萄。我记得他还寄过来一堆红薯。我用姑妈传授的调香方法，调制出与这些东西相近的味道，然后装入瓶子寄给他。有一天，他寄来了荔枝。不久，我收到了他寄来的一只瓶子。他说，里面的香水是他自己调制的。我非常吃惊，因为他调制的味道比我调的还要接近物本身的味道：拧开瓶子的瞬间，我仿佛就看见荔枝挂满枝头。他怎么会调香呢？是无师自通？还是像人们所说的，门里出身自会三分？这真是个谜。我后来问过他，他的回答是，当他画荔枝的时候，他就能闻到荔枝的味道，就能顺手把它调出来。鬼才信呢。

在我们相认半年之后，有一天他拿着一张扩香纸让我闻闻这是什么味道，我闻了一下，根据我所阅读的《调香品鉴全书》记载，这是柑橘和生姜的味道，清新、香甜却灼热。《调香品鉴全书》是一本手写的调香专用书，不过上面的字迹并不像姑妈的字迹，更像是一个男人的字迹，有几页被水打湿，页面有些卷曲，记录也已经模糊，只是隐隐透着一股土腥的气味。那家伙却说，这是2016年的夏天自行车车筐里的橘子汽水的味道。

随后他告诉我，因为一个姑娘，他其实一直在学习调香。那个姑娘虽然没有味觉，却有着最灵敏的嗅觉。当姑娘将某种香味闻出来，并且描述出那种味道的时候，他就可以根据她的描述画画。哎哟，这个就没有必要说了吧？因为他一张嘴我就知道他说的是谁。我竖起食指，让他闭嘴，但他还是说了出来。他还说，你们会成为朋友的。是吗？他的口气很肯定，但我可不敢肯定。

到了晚上，那家伙收拾完碗筷之后，凑了过来，说要跟我谈谈。虽然我知道他要谈什么，但我还是故意说道：“谈你的画吗，我可不感兴趣。”

“谈谈将成为你的好朋友的那个人。”他说。

“味盲？”

“这不好。见了面，你可不能这么说。”

“我说什么，还要你管？”

“她其实挺不幸的。”他开始替她卖惨了。他把我吃准了，知道我是一个很有同情心的人。他以前也说过，你挺有同情心，不然你不会和姑妈一直厮守在一起。没错，在我面前提起他的母亲，他从来说的都是姑妈。

“她有什么好不幸的。味盲嘛，不就是吃嘛嘛不香嘛。刚好可以减肥。”

“你不知道，她与男友——”

“她与你？你怎么让人家不幸了？你可够坏的。”

“想歪了啊。我说的是她与她的那个男友，从一开始就不太顺利。”

谁和她在一起都不会顺利。哪个男人能忍受一个味盲呢？不过，这话我没说，因为我倒想听他讲讲，她究竟怎么不顺利，怎么不幸。按他的说法，她与那个男人是在酒吧认识的。我实在想象不出来，一个味盲去酒吧有什么意义。她既品不出金酒基底与威士忌基底的差异，又感受不到加了果汁的酒与混合洋酒的区别。那家伙说，她的那位男友并不是什么有趣的人，不懂一个味盲有着多么敏锐的嗅觉，只知道碟片摩擦的声音以及五颜六色的灯光。

正如我前面所说，那家伙与味盲几年来一直保持着互寄标本、瓶装空气以及扩香纸的习惯，也就是我所说的气味传递。他寄过樱花，也寄过石楠花，前者被人称为武汉的香气，后者则被认为有着男人精液的味道。她当然也回复了信件，比如寄他一小瓶金酒啦，照葫芦画瓢寄回一枝樱花啦。她说，她寄的樱花是清晨采的，清晨的樱花带有独特的露水的味道。有一天，他又收到了她的邮包，里面有一封信，还有消毒水和纱布。信上说，她与男友吵架了，分手了。晚上在酒吧里，她割破了自己手腕的血管。她特意提醒说，自己没死。这不是废话吗？死了还怎么写信？但这确实就是她的原话。我关心的是纱布上是否有血迹，但他没说。武汉解封以后，他倒是去过一趟上海，但他没有见到味盲，因为味盲又谈了新男友，正与新男友在云南丽江畅游。当然，她很快就又失恋了。

长话短说吧，几天前，那家伙说她也为我寄来了标本，问我愿不愿意感受一下那些标本与香气。他拿出一个纸箱，层层打开，露出一枝百合花，那家伙说这是在祝福。好吧，就当那白色的百合是在祝福吧。我已经感受到了百合的气味，一枝白色百合，十分呛人。根据《调香品鉴全书》所记，这是低端的香气，难以产生复合的多层次的味型，年轻人通常不喜欢。

“我也许可以带她去调香店。”我对那家伙说。他正在砧板上切藕，每一刀下去后都只能将藕切成片状，里面的丝却还紧密相连，看上去像是藕从未断过一样。听到我的话，他放下刀，转过身来。

“她可不喜欢香水的味道，那里面的味道太复杂。”他说，就好像他不曾为她调制香水一样，还是说她只是不喜欢我调的香水的味道？我没有问。

“我可没有味盲朋友，我的朋友都很正常。”我嚼着口香糖，带着某种刻意，在最后两个字上加重了读音。

“你的朋友？那些气味怪异的、举止粗俗的人？”

“不准这样说我的朋友。”

“她给你寄的百合多好啊。百合是祝福。”他指了指抽屉，里面放着一本《空气气味密码》，我见他拿出来过，但我毫无兴趣，后来我才知道那里其实还有一本《调香气味密码》。“她祝福你，你要安慰她。她刚刚失恋嘛。”

我没有理他，没准他正在庆幸她的失恋呢。

那家伙又讲了她的失恋男友的一些事情。新近与她分手的男人，名字居然叫李白。真是荒谬。男人是一名厨师。厨师封锁在家中用有限的食材努力烹饪，恋人却给不出任何关于味道的反馈，想想看，还有比这更荒谬的事吗？

“我很同情李白。他们是怎么分手的？我很感兴趣。”我说。

“你应该同情她才对。”

“好吧，我同情她。因为，一定是李白甩了她。”