〇五后写作者的江南记忆

叶凯鹏的《去西湖》展现出学生写作者少见的成熟稳重，细节的精致和语言的流畅彰显出可贵的创作天赋。小说的题材取向并不新鲜，言不由衷、勤俭节约、任劳任怨的家庭女性形象再一次被塑造，但在叶凯鹏笔下，这个形象丰满、生动，也并非传统意义上的纯粹牺牲奉献的女性角色，她不仅携带着社会经济发展的背景标记，也带有个人主体意义上的蛮横、毒舌以及对自我素质的高要求。我们已经许久不见如此正面看待家庭生活的青年写作，许久不见以平静、简单的对话推动情节进展的朴实写法。小说描绘了现代风格与传统伦理并存的家庭结构，也在家庭生活的日常中将属于南方的方言、饮食、器物、风俗乃至“气质”淋漓呈现。“去西湖”是带有鲜明地域色彩的象征，小说呼应独特的“江南”而非近年流行的“新南方”风格，甚至可以读出些许鲁迅、郁达夫等先贤的味道，也可见薛超伟、陈春成等新生代南方作家的痕迹——新鲜的〇五后写作者也开始了他们独特的“去西湖”的旅程。

去西湖

姆妈仍然像从前一样起床焐粽，因为后天便是端阳了。焐粽本来就是很烦琐的事情，姆妈又是一个很要体面的人，因此，焐起粽来便更加焦头烂额了。

要先起个五更天，从菜市场里采买了新鲜的粽叶来，碧青青、翠生生地漾在红塑料桶里。然后开始备馅，江南地方讲究多，粽分五色，咸的粽要吃蛋黄板栗，和上鲜肉；甜的粽要吃豆沙蜜枣。别的倒好说，江米、蜜枣都是现成的，豆沙只消蒸熟捣碎，拌上红糖即可。难的是蛋黄和板栗，市面上卖的都有股防腐剂的蔫味，姆妈只好上老市场去买顶好的兰溪咸鸭蛋和赤岸山里头的毛栗，煮熟了再一个个剥出来。肉呢？自然是顶好的三层五花肉，撒上八角、桂皮，在酱油料酒里渍着。米呢？自然还要上塔山采了乌饭叶来，拧出汁，将来浸得油黑发亮，这样的米焐出来软糯香甜。

每当姆妈搬出她的三芯炉开始添煤球的时候，我就知道，她照例又要开始骂人了。骂人的内容从尧舜禅让时的陈糠烂谷，一直贯穿到下市卖调料的老板娘。由于家里并没有其他人会焐粽，便只好听姆妈一边扇炉子一边酣畅淋漓地痛骂。

然而，反常的是，姆妈今朝并没有像往常一样宣泄她的怒气，她喜滋滋地拎着一大篮粽叶进了门，一进门就向我们宣布轻轨站要开了，现在去火车站只要半个钟头，还不用开车，省下许多油钱。

爸爸向来是不发言的，今早他歇班，见到姆妈进了门，急忙抡起笤帚，略带讨好地开始扫地上的瓜子皮。于是姆妈只好一个人兴高采烈地讲：“卖粽叶的金莲嫂都去过了，轻轨新开通，现在去坐都不要钱哩！”

于是爸爸扫瓜子皮的手停了一下，忙回了一句：“哦？这是大好事啊！”

姆妈见话说到了头，只好一个人搬了凳子来，搭上米盆和肉盆，预备着开始裹粽。裹到一半，姆妈实在憋不住了，同我们讲：“金莲公婆两个还坐着火车去嬉了一趟西湖哩！”

“那我们过几天也可以去嘛！”

姆妈一边给粽子缠线，一边用半湿的手淋淋漓漓地揩了把汗：“有什么好嬉的！还不是去花钱？我想西湖顶好也就是跟柏峰水库差不多！天气又这么热，去了肯定要中痧气，花了那么多钞票去看人头！”

爸爸于是只好不响了。然而等到姆妈往钢精罐里注水的时候，她又开始问：“侬讲去一趟西湖要多少钱呢？从义乌县到杭州，也就是几十块吧？我听谁讲过一句，西湖是不要门票的。”

“我看用不了多少钱，我们就当日去，当日回，又不住旅店，用不了多少钱。”爸爸在一旁殷勤地补充道。

谁知姆妈立刻就发起火来,重重地把一罐粽子坐在了三芯炉上，打开了阀门点火：“我跟那些人是一样的吗，一日日不做生活？专在外头嬉，一份人家日勿倒灶，夜也要倒灶！”爸爸最终瘪了瘪嘴，继续去扫他的瓜子皮。

到夜里吃粽的时候，姆妈换了方向，不再问爸爸，自言自语地问我：“侬从前是不是背过写西湖的诗啊？”我正夹了一块咸蛋黄准备吞下肚，姆妈一问，只好咽下口水放下箸：“有的吧，好像有什么‘毕竟西湖六月中’之类的句子。”姆妈还要问，我只顾着吃那块咸蛋黄，却是怎么也背不出了。

姆妈恼了，一把将箸拍在了桌上：“西湖到底是个什么样子，我是一定要去看看了！”

“是啊，是啊，早该去看看了！”爸爸赶紧在一旁附和。

姆妈突然摆出一副很委屈的神情，好像《三娘教子》里的王三娘一般，她用箸尖狠狠地指了指爸爸：“我自从跟了侬啊，就没有一天好日！从前芹生写作文，写得多好，说人家的姆妈都在外头的花花世界嬉得昏天黑地，只有自己的姆妈天天在家里做生活，侬还不如小孩子懂事情！”

我被姆妈一激，只好赶紧运转被粽香笼罩的大脑：“哦！‘毕竟西湖六月中’，西湖的荷花是很好看的。姆妈侬晓得吧，白蛇就是在这里碰着许仙的！现在压在雷峰塔下面嘞！”

姆妈一面津津有味地听，一面很高兴地摸了摸我的头：“到底读过书，晓得这么多！”

一转头，姆妈又开始问爸爸：“应该真的花不了多少钱吧？”

“花不了！”爸爸信誓旦旦地讲。

“别人不会讲我不做生活吧？”

“不会！”

“我看爱芳就去过一趟西湖，她一个独身女人，哪里来的什么钞票，还上楼外楼吃了一碗蟹黄面哩！我跟了侬啊，算是倒霉了！”

“所以我讲，过了端阳，我们一道去啊！”

“过了端阳，侬勿要去上班啊？”姆妈一边收拾碗筷，一边拿出一根晒干了的天萝预备着刷锅“，芹生，快，侬吃完夜饭就可以去练钢琴了！”

“上个礼拜李老师教了侬什么曲子啊？”姆妈爽利地拧开了水龙头，水声有些大，几乎把她的声音遮下去了。

“教的是《平湖秋月》，一首广东曲子。”

爸爸已经打开了电视，争分夺秒地开始收看股票节目，一个戴着金丝眼镜的老头子正有条不紊地分析着：“任何一只股票，都要做好超跌的准备。只有调整好了心态，才能更加理性地去看待它，更加理性地确定仓位。”旁边一个穿着米黄色西服的女主持人附和道：“陈教授说得真是贴合我们股民的实际投资状况……”

“娘希匹，把电视关掉，我听都听勿着了，教的什么曲子？”姆妈汗淋淋地从厨房间里面探出头来，手里还捏着一柄油汪汪的锅铲。

爸爸连忙摁掉了电视，弓着腰钻到厨房里去，预备着收拾垃圾桶，姆妈一把便将他推出去了：“做什么？小戏大作，我的锅都还没刷完！”

“教的是《平湖秋月》。”

“哦，平湖秋芋，嗯，不错，到了秋天的确可以去湖里面挖芋头了，侬弹来我听听看。”

爸爸被她一把推了出去，颇不甘心，转向卫生间去收拾垃圾桶，听到姆妈这么讲，不由得笑了一声。姆妈别的听勿着，这时候耳朵倒是很灵：“侬笑什么啦？”

“他是讲月亮的月啦，这也是讲西湖的，西湖十景。”

“好，就侬晓得什么什锦什么冷盘，我们就不晓得，就侬顶有文化！”

爸爸收拾好了卫生间的垃圾桶，靠在门框上换鞋，预备拎着垃圾袋出门啊呀，什么冷盘热盘的，侬看看，我叫侬去趟西湖，去一趟西湖么眼睛孔也不至于这么浅！连芹生都要被侬带跑偏了。”

姆妈刷完了锅，正想招呼爸爸过来收拾垃圾，他已经一溜烟跑下去侃股票了，姆妈只好坐在我后头，听我弹《平湖秋月》。

弹到一半，便听到她愤愤不平地讲：“生活都是我在家里面做，出去倒垃圾，次次都被他争了先！去，过了端阳就去西湖！”

到了端阳，姆妈把乌饭粽分了一大半，公婆妯娌、隔壁邻舍，一个不落，都说我姆妈的手巧。过了端阳，姆妈又去找了一份绣活，给人家帮闲。等到做完生活，已经到了中秋，姆妈忙着插香球、摆花饼、拜月姑……

现在轻轨已经过了免费期，姆妈再也没有提去西湖的事情了。