编者按：
北京大学文学讲习所自2022年秋季学期开始，先后开设小说家讲堂、小说鉴赏与写作、新媒体创意写作、小说修改、当代文学与文化批评、诗词格律与写作、现代诗讲堂、典雅应用文写作、大众文化与国风写作等课程，致力于创意写作人才的培养和校园文学氛围的提升。
“小说鉴赏与写作”课程面向全校热爱文学与写作的本科生开设，致力于提升学生的小说鉴赏与写作能力。课堂在进行小说名篇鉴赏的同时对选课同学的创意、构思、创作过程进行逐一讨论和指导，每位选课同学在期末完成个人原创小说一篇，目前已有7篇优秀作业获得在著名期刊上发表的机会。本期推出医学部黄晟希的作品《脸》和医学部马睿翔的作品《嘿！这老汪！》（均为2023年秋季学期“小说鉴赏与写作”课程的优秀作业）。他们的作品由樊迎春老师撰写评论，发表于《中原文学》2025年1月刊。感谢作者和《中原文学》授权本网站转载。
脸
黄晟希
一
清晨，打开门，一张巨大的脸映照在他眼前：左边是一只抬高的右眼，右边是一只缩小的左眼，高高的额头压着近乎凹陷的鼻子，错愕与惊恐的两个钉子挂牢了嘴拉成的线，而钉子嵌入产生的裂痕，在下巴两侧层层堆积，似乎是水波荡漾起的涟漪，在错误的位置呈现出了如此对称的规整。
“完美！”另一张脸，从这冠冕堂皇的艺术品背后一跃而出，两个空洞，似乎被突然降临的一点光亮引燃，闪烁着前所未有的热情。前现代艺术学与艺术传统学的学院教授——克拉德斯先生，突然大驾光临，瘦弱以至干瘪的躯壳，顶着一个远超出他身体承载力的、巨大的宣传牌——而宣传牌的上面，竟然是德辛的一张照片——一张照片，他在某个时候怪异的表现，不知被谁抓获，现在，竟摇着晃着脑袋，冲到了自己家门口，作为一面镜子，照着自己，现在如此一致的共鸣。
“我的左眼，是他的右眼……我的右眼，是他的左眼……我？我当时……在做些什么……”
“你在说些什么，我的老朋友！我由衷地恭喜你！”克拉德斯的嗓门比以前变亮了不少，说话更加清楚了。
“啊……我的脸！……我没有做什么，没有……难道我做了什么……”
“你没有做什么！我的朋友！”克拉德斯的嗓门又提高了几个度。阳光照在他长久荫蔽的脸上，显得格外违和。
平时，克拉德斯都不太说话。他戴着一个巨大的圆顶帽，帽檐低得压住了整张脸，看不见他的眼睛。下巴很突出，经过重重的敲击，已经鼓起一个稳定的包。扁平的脸和帽檐形成了稳定的夹角，幼儿园的孩子在绘画恐龙时，常常把嘴巴表现为这一形态：下颚的獠牙，已经被磨钝——低头的恐龙。
“朋友啊，朋友，你在想些什么呢？”
“我没有想什么。我……没有想什么。嗯。我……先生，我没有想什么……”
“我是你的朋友啊，我不叫作先生。”
“噢。朋……朋友？噢，朋友啊，我……朋友？”
克拉德斯不喜欢说话。平日里，面对他的下级，尤其是面对这样一个无关紧要的音乐老师——准确来说是一个乐理老师，他只会挥挥手。嗯，向上挥挥，大概率是要加班，也可能是把平时的报表提提数据；往下压压，那就该是让你闭嘴了：工资不归我管，工作时长不是我来安排，工作任务更不需我来操心，你只要做好自己的事就可以了。他的下巴上下摇动，像在咀嚼着什么可口的食物，但他的表情，不用想，肯定没有变化。有时他甚至懒得挥手，他安静地躺在椅子上，从面具底下，突然喷发出大团的白雾，裹附着整个脑袋，而用德辛在日记本上的描述：像一具尸体回了些神，用力把自己的灵魂吐了出去，好让下辈子投胎多些把握。多少还是有些愧疚，今天见到他这番活跃异常的情景，内心毫无疑问有些想笑，但主观上又要尽力克制，毕竟还有着某些上下级统摄关系的影响，而大脑深处，还在尽力提醒着：恐怕是出了什么事。
“嘿！你不会不认识我吧！我是那个！就是！那个！”
“我知道……我知道……你是我的上级嘛。”怯懦的声音，被确信的事实逐渐填充了。
“不是！不是！我不是上级，我是你的朋友！”
“噢！朋友。”声音压得低，他不太相信现在的这一幕会发生。
“对啊，我们认识这么久，肯定是朋友！”
“是……但……挺奇怪……”
其实，他还不太明白，什么是朋友，但是让他更加不明白的是，一张如此陌生的脸，为什么在清晨——这样的时刻——在他家门口等候他。他脱下了帽子，把一张完整的脸展现出来：苍白，凝重，肌肉已经僵硬。倘若仔细想想，这还真有点沉迷艺术的老先生的风味：艺术的那些素养、那些品质、那些能力，都早早地沉淀到了心里，因此表情上也难得有浮夸的表现了。眼睛里，那些许的星火不断地燃烧着，不知那普罗米修斯取来的火种，能不能把他的脸或是肌肉烧得有点生气。他小心地往一旁望了望，看了一眼自己的那张脸：真是浮夸得好笑。他抿一下嘴唇，把目光移回来：
“其实……我挺想知道这是怎么了。”他还是笑了一下，指了指旁边的宣传牌。
“这，没什么没什么，我只是来看看，我的朋友。你的工作真是做得不错！勤勤恳恳地处理那些繁忙的公务，恐怕都要超过赫菲斯托斯的锻造水平了！”
“我可能做错什么了，让您费心了吧。”
“没有没有，没有没有，别担心什么，我只是来告诉你一个好事的。”
“好事？”
说实话，这还真的有些奇怪。因为，无论发生什么事情，都与这里的艺术学没有关系。这里，也许没有我们熟知的艺术。严肃地说，这里不允许存在我们称之为艺术的那些东西。但确信的是，这些冠以艺术学名号的教授，或是与艺术传播相关的老师，每天都是在念书：念着一些不知所云的、从外面引进的专业术语。科学地说，这是对外来先进文化的引进；实际地说，他们当中并没有谁知道音乐或者绘画是什么，他们从来就没有唱过歌或者画过画，他们只是在背诵理论。如果有人想要去尝试真正的艺术创作，那么可能会引发全国上下一致的惊慌与谩骂……就比如德辛，年轻时曾外出学习歌唱艺术，刚回来时还被委以重任，第一节课上就给同学们唱了一首。好不巧，唱了两句，就被打断了：同学们疯狂地往讲台上扔东西，果皮，纸团，甚至书本（这是德辛自己写的，艺术学本来没有课本，只能听老师念）……你怎么可以背弃我们的信仰！我们的民族，不能有如此的嘈杂与混乱！
好吧，不唱也是可以的，只要能够吃上饭就好了。德辛也从此不再唱了，所以从这以后，他便脱离了很多的是非对抗，也从不会有人来找他干什么。他平时就写一写日记，但日记里的内容是绝不可以给人看的。想到这里，德辛似乎明白了什么：教授的难言之隐，背后藏着些什么暗示。而他又突然想起了昨晚临时的通知：有更上级的领导要来！恐怕是要把这些异端的势力一网打尽了……
“先……朋……朋友？我可以先进屋子吗？我就……一下……我就出来的！”
“啊，不用，不用，这边正着急呢。”
不好。这边正着急，批评报已经就要被放在宣传栏了，上级领导已经要进行全面的搜查与打击了。如果不抓住此刻，把日记毁掉，那下次见到日记本就不可能是在自己手中的了。当这一切一步一步发生，辩驳的余地逐渐丧失，反动主义惯犯的名号深深烙进他的身体，后果……哼。无论如何，只要步履足够轻盈，他人就难以辨识你的脚印；只要存在没有痕迹，我们也不会受到历史或是后人的审判。德辛几乎是要冲进屋子。但突然地，一只巨钳拽住了他的手腕，他也没有预计到会受到如此巨大的拉力，只能慌乱地回头，心想着自己不会已经被逮捕了吧。确实，面对一个一次又一次犯错的人，在如此重大的关头，我们——没有太多的权力去宽恕他：错误，不是偶然，是他内心罪恶的积淀。
二
回过头去，他被吓到了：克拉德斯先生的脸，肌肉不匀称地隆起，眉骨与颧骨间似乎发生了地震，里面来自地心的岩浆要喷射出来，两边脸颊的皮肉颤动着，多亏了下巴高凸可以把嘴唇挂住，抵抗这过强的震颤，否则依照嘴角的走势，掉落似乎不可避免。
“先生我……”
“你怎么了，这么紧张？都和你说了这是个好事情！噢，我是你的朋友，我不叫先生。”
“我下次……”
“我担心说不清楚，所以一时沉浸在刚刚的开心当中啦！”克拉德斯先生的脸逐渐恢复平静，只有嘴唇还挂得牢牢的，时不时地开合着，也颤动着。他把手松开了。
“我可不可以……”
“哎，看你这么紧张，我还是先告诉你吧。我觉得我优先把我激动的情绪放在后头来表达，这是朋友应该做的。你说呢？”
“我还是……”
“你别紧张。我马上告诉你，我的朋友！”
“我知道……我……已经把它烧了！”
突如其来的勇气，强大无比的信念，视死如归的精神，反抗一切的斗志。我们没有什么可以失去的，没有什么是值得我们畏惧的，无论我们沉默与否，最终都是一无所有。一分一秒流失的，不仅仅是时间，不仅仅是机会，更是抗争的决心。时间消失了，我们也将要灭亡了。
“啊……”克拉德斯先生显然有些受惊，眼前这个狂怒的年轻人，怎么会是德辛呢。但是，很快地他又恢复了平静，一方面，自己的任务还没来得及完成，另一方面，这件好事所带来的喜悦也不会被这点小小的意外遮掩。“这不还好好的嘛，你看……”
德辛已经快要晕倒了，他的恐吓居然没有作用。这真是奇怪，似乎从一开始他就注定要失败。对方实在是太游刃有余了：最开始的宣传牌——心理上的暗示；反复提及朋友的称谓——畏惧或是敌意的弱化剂；注明“着急”的提示——即将破土而出的真相；但是他又一点儿也不着急，要把罪人的软肋踢到，破了他心里的最后一道防线，再戴上手套，提起武器，来将他审判。这个对手，实在是太强大。
“这……其实我说吧，就是最近呢，我阅读了外地有关审美艺术的一些文献，尤其是人脸审美的艺术，我反复研究比对，发现在某个照相艺术馆里，有一张你的照片，额……就是这一张。”克拉德斯先生往一侧指了指，又意识到什么不对，把四指并拢，向一侧请了请，接着用力地把嘴角往上提了提，点点头，眼睛里的火光，被逐渐密闭的瓶口挡住了氧气的流入，不再热烈。这是第一次，德辛感觉到这位上级——脸部的肌肉在微微发颤。
“然后呢？”德辛终于平静下来，智力似乎也开始恢复：但是他有可能在追忆往昔的艺术学习时光。
“这……这与我在书上看到的……额，标准，或者是，模板，完全一致！你知道的，你学过，这，就是一致的！太符合了！”
“可是，标准很多，我也不知道你说的是哪个标准。”德辛的嘴开始往上努，显得他的鼻子更扁了。
“我……这个嘛，你不用操心，我已经通报给上级了，他们也仔细比对，最终一致同意，应当为这样伟大的脸举行一个颁奖仪式！我们必须歌颂这样的时刻！”
“那究竟……是什么标准呢？”他完全放下了担心，抬高的左眼也逐渐恢复到了原位。
“这个其实很宽泛的，你知道的，我读了很多书！我比你大好几岁！假如我每天都读了一本书，我就比你多读了几千本书了。”
“是的，但是……我想吧，你应该总体地以一本书作为参考吧，因为……其他的……比如上级，他们看的时候……”
“你是在质疑他们看的书很少吗，朋友？”
“不不不，我在想，你们看的书不一定完全相同。”
“你错了，我很快就要变成上级了，我们看的书完全相同的，上级看的书是完全相同的。”
“噢，好吧，所以……我们换个轻松的话题吧。你觉得我很美是吗？”
“是的。我根据很多书的标准，进行了融合，创立了……这个……我有点忘了，是一个名字。”
“应该是前现代艺术学审美。我记得您是研究这个的。”
“不是！不是！我是后现代与超当代审美与正历史研究古艺术学科的教授，我已经升职了。”
“啊，是是是。这……您是我的上级嘛。”
“噢，我差点忘了，我们不是什么上级啊，下级的关系，这多生硬呐。你是我的朋友！”
“噢，我们是朋友。是吗？”
“是的是的，其实你真是太美了，我们无法形容这样的美呢。”
“真是……好吧，我可能也没有那么难看。”这几年来，他都坚定相信，让他耿耿于怀的扔果皮事件，事由当中包括他长得实在是太难看这一事实。
“你是好看的！不，不能用这样庸俗的话语，你是美观的，艺术品一样的！”
“可是我的鼻子很扁，这么明显的下凹，是不是会……”
“啊，恰恰就是这扁扁的鼻子，恰到好处的美感！平整而富有灵气，不会太过张扬，而影响其他几个部分的美！”
“噢！那如果这样是美的，先生您……或者说，其他人，为什么不把鼻子压矮一点呢？现在有整形手术，而对于婴儿来说只需要从小开始关照关照就可以了……”
“朋友！”
“噢，呃，朋友！”
“朋友，是多么美好的词汇！我幻想过很多次，我能不能在生命当中遇到一个真心的朋友。可是这实在是太难了。但是我想，你肯定可以成为我的朋友！因为你美得无可挑剔！”
“美——和朋友有什么联系吗？”
“我的朋友，你要知道，你的美是独特的，无法复刻的。即使要去整形美容，都难以达到这样的美感。”
“可是他们至少可以变得更加具有美感一些，不是吗？”
“不可以。美是高度协调与统一的结果，没有适中的选项。”克拉德斯向眼前的这位赫菲斯托斯神匠一板一眼地解释。
“那我们身边……还有美的人吗？”
“美是神圣的！光明的！我们靠近美，就是靠近太阳！”
“太阳太烫了，不能接近。还是月亮比较清幽，让人舒服。”
“滚烫的灵魂！时时刻刻喷发出激情的烈焰！”
“可是……”
“不可阻挡的神力！激情！热血！”
“那为什么是朋友呢？”
“朋友！是激情！热血！光明！”
突然两人都沉默了。好像，那些激情、热血什么的，一瞬间就消失了，他们走了之后，留下的是沉默，或者是难得的安静。这里嘈杂太久了，对于一个拒绝歌唱的地方来说，这样的嘈杂显然是不合适的，因为它像难听的咏叹调，起起伏伏没有秩序。两个人，望了望彼此，又几乎一致地望了望那个宣传牌，如此浮夸的神情，在这样的场合，似乎有些不合适。德辛先生抿了抿嘴，又努力地把嘴巴翘起来，好显得鼻子更矮一点。
“我们……”德辛开口。偷偷瞟了一眼已经出神的克拉德斯先生，又立刻把嘴闭上了。
“朋友。”克拉德斯先生的声音弱了好几个度，但是似乎身上有着一个交朋友的任务，即使灵魂已经跑了很远，话语还是那么坚定。他随手拿起宣传牌。
“我们……去哪里？”
“刚刚说过了，哦，也可能没说过。反正，我们要去办一个要紧的事。”
“颁奖仪式？”
“哎，你不是知道吗？我们走吧。”
“可是，我……我更习惯一个人走。对。”
“那也行，那也行。”
“在什么地方呢？”
“就是在……在你今天要去上课的地方！”
“那，噢对，今天还要上课！今天上午的课……”
“学生已经被叫回家了。这个你不用担心的，你去就是了。”
“麻烦您了。您不用过来我也会按时赶到教室的。您瞧，现在都有些晚了。”
“不用着急不用着急。我只是来帮你做宣传的，顺便来看看……老朋友你嘛。”
“噢……好的，那……再见？老朋友？”
“再见！”
德辛关上门，往外走，只见克拉德斯先生又把帽子戴上，斜靠在栏杆一侧，似乎要开始吞云吐雾了。
三
德辛下楼梯，他估摸着克拉娜小姐已经离开，内心里不免有些失落。这两天机缘巧合地搭上了联系，紧接着就演这样一出放鸽子的杂技——这下子估计真要断了。不过也算正常，换作自己，面对一个没说上过几句话的同事，也不愿意在这无意义的等待当中，空耗自己的生命。但奇怪的是，经过拐角，他看到克拉娜小姐蹲在楼梯口，认真地系着自己的鞋带。他走近，阿佛洛狄忒猛地起身，两手搭在腹前，好像要表现出一个非常庄重的仪态。
“先生您来了，我们一起去学校吧。”
克拉娜小姐的脸上布满了细细碎碎的汗滴，而在下巴处汇集了那些零星的碎片，把它们拼凑成一个完整的椭球形。掉落在地，玉石，破碎成为粉末。粉末。会不会被人捡起，重新涂抹在那些“不嫌脂粉污颜色”的人的脸上。盛粉饰，争做妍华。这是德辛在日记里对她作出的评价。克拉娜小姐是坚决不会嫌弃脂粉的，她致力于把自己和脂粉混为一体，所以今天她便有些奇怪了：淡淡的小小的眉毛，压不住两个吹得饱饱的小气球，高高的颧骨与高高的鼻梁，迎着清晨的阳光，平时黝黑的脸上透着滋润的红色。
而德辛，最开始并没有注意到这一点：他以为这只是光线的问题。她的脸是什么样子，过去已经观察得足够仔细了，现在来看倒也有些漫不经心。而且，当你因为一个人的脸而爱上她时，再往后，她的脸反而变得次要：无论你往后是否和她有交集，如果你只在乎她的脸，你对她的所有认知就都局限了，你对她的崇拜或者是仰慕，怎么可以只放在小小的一点上。并且，对美的欣赏的态度与观念，是时刻发生变化的，如果某个时候你觉得她不再是美的，那么你一开始时贪婪地幻想，岂不是都化为乌有了吗？
“噢，美丽的小姐，我们一起走吧。”
“先生！你知道我有多崇拜你！”
“我？”德辛一时错愕了。不过他似乎明白了什么，这大抵是克拉德斯先生的宣传起了效果。他没想到会这么快速，不过，他也对宣传的迅速感到有些满意。
“是的！您真是……太美了，美得无与伦比！我看了您的那一张照片，我无法想象会有如此纯真的艺术品存在！您……您应该变成一个雕塑！那一定是皮格马利翁的杰作！不！就是……杰作！”
德辛听到这里，左边的眉头好像受到了什么加热或者燃烧，质量逐渐变轻，右边受到了重重的一锤，还没有缓过劲来，在低海拔地区反复地震荡着，显得左边的空洞格外的大，两边的平衡又被打破了。天平的支架，矮矮的，扁扁的，似乎已经塌陷。经典的表情——如同雕塑，刻在他的脸上。
“我！我……不想成为雕塑。嗯！”
“那……太可惜了！我一直想象着……”
“我们还是走吧。”
“哎，那我们先把这个话题说完吧，德辛先生，我……崇拜你。我真的很崇拜你！”
“那还是一边走一边说比较好。我觉得。”
“或许是吧，或许是吧，但是有人说过：一心不可二用。”
“但是交谈……并不影响我们走路，你说是吗，我的……朋友？”
“噢！朋友！”
即使是有着自己优越的外貌条件的支持，德辛也实在是没怎么想到这样的情形。克拉娜小姐平时都是画着浓浓的妆容，基本上不说话，而在今天，她也不搞“盛粉饰”那一套了，话变得格外多起来，并且突然开始冒出些崇拜之类的字眼。他们都是普通的老师，教的都是念书方面的事情，不同的是，克拉娜小姐更加享受这一份工作，她从来没有做过除了念书以外的其他事情。因此，克拉娜小姐也屡屡受到嘉奖，所以似乎在同级面前，还要高出半个等级。其实来说，若不是因为她脂粉修饰得格外出色的样貌，也不会有什么人注意到她。但是今天很反常。这种反常，真是难以用文字形容，好像一切的一切都发生了完全的倒置。这也许与德辛先生自己的美有关。所以德辛先生在说话的时候，也变得底气十足了。
“你说，我们是朋友吗？”
“这只是一种称谓而已。”
“这是一个标签。这是一根线。我们的生活因为这个词，被牢牢地绑定！”
“没有这么强烈。这是一个简单的……称谓，仅此而已。”
“我们真的是朋友！”
“不是！噢，也许吧，我其实不想和你做朋友。我……”
“你！我好崇拜你，能和你做朋友，实在是我的荣幸，如果不能，我也会一样崇拜你的。”
“我……”
德辛语塞了。前一段时间，克拉娜小姐刚刚搬过来，德辛便约她一起去上班。而她直到前两天才正式接受了这一邀请。当时，他没抱有什么期望，不过想着也可以试试，况且，他从内心里，还是很爱克拉娜小姐的，如果可以结婚，也许是一个不错的决定。在路上，他们几乎没有什么交流，无非就是谈论天气，日期，有时还会谈论路。他们只会在等红绿灯的时候谈谈，因为克拉娜小姐坚定地认为，一心不可二用。又是奇怪，今天明明什么都变了，但是那个恶习，她似乎还要坚持。德辛反感一直这样站着。而且，克拉德斯先生可能也要下楼来了，他不想再撞见那个“朋友”。
“我们走吧。可能会来不及了。”
“噢，可是我担心你不知道我很崇拜你。”
“我知道了，我知道。不过我不知道你为什么崇拜我。”
没等说完这句话，德辛就后悔了。他知道谈话肯定一时半会不能了结了。他直接迈开腿，往前走，也不去往后看。倒是克拉娜小姐自己追上来了。
“因为……其实我崇拜你，有很多的原因。你实在是太美了，我虽然并不理解那些太过于现代化的艺术理论，不过从我见到你的第一刻起，我就知道你肯定可能是具有美的特性的，要知道……”
“好了好了，我倒是更想知道，比如说，我的鼻子这么……怎么说呢，有一些特点，它可能不太挺拔，这也属于美的范畴吗？”
“这是最美的！我……你看我……你别看，但是我因为这个事情而自卑，真的。”
“为什么高鼻梁不美呢？”
“真的，这很突兀……明明我们的脸如此完整而富有诗意，高高的鼻梁，只会让整个脸显得起伏不定，掩盖了……”
“那——克拉德斯先生呢，他的脸不是很平整吗？”
“是啊！所以他可以去研究美学！”
“研究美学需要美吗？”
“需要！”
“可是你呢？”
“噢！我不敢研究，我……我不曾研究过！你那……你在窗边看到的……假的！都是假的！我？我是……我在……那只是照片！或者可能是……一些日记！是给学生写的评语！”
突然又安静了。从这里开始，走到学校，两人一句话也没说。德辛从没有在窗户看过她，但是她的慌乱，也许，大家都是假的。信仰统摄着假象，路灯下踽踽独行的异乡人，沐浴着从高楼洒下的冰冷目光。当阳光倾泻、光线反射，进入内心，谁，还能感知到那原本的温暖；谁，又不禁打了一个寒战。不过，德辛他也没时间再去深入研究思考人性是什么样的。他有更加重要的事情。
四
重要的事情。其实当克拉娜小姐把照片、日记和学生联系到一起的时候，他就被一个什么东西重重地敲了一下。昨天，也许是前天，确凿地发生了一件出乎意料的事情，虽然现在已经过去了一个大半天或是两个大半天，十多个小时或是四十来个小时，六万多秒或是近十五万秒，但是他还记得。这件事情带来的惊吓，恐怕比获悉克拉娜小姐研究艺术的秘密大得多。
昨天的下午。或者是中午。或者是前天的中午。午后。德辛先生吃完午饭，准备在学校的办公室里休息一会儿，因为他实在是太困了。他把帽子盖在脸上，也能多少挡住一些自然或是非自然的光线的侵扰。睡到一半，他被仓促、间歇而有力的推击叫醒，抬头，他并不认识眼前的这一名学生。学生自我介绍说他是一名新生，叫克休普斯，刚刚来到这里参加学习。他迷迷糊糊的，只听见他说了些什么信仰，崇拜，追求，纯真，还有些什么词汇，自顾自地在做着汉语词典的注释。完毕了，他总该能继续睡了，不过那个叫作克休普斯的同学可不答应，他强调他一直以来都追求高尚的自由，他认为他应该学一学唱歌，至少知道唱歌大抵是个什么样子。
德辛当时就被吓得半醒。不过好在这一顿吃得够饱，困意也足够饱满，被消磨的这一点睡意倒也算不上什么。他立即挥了挥手。这一幕，多少也有些克拉德斯先生的风采：脸是被帽子蒙住的，神情是恍惚的，声音是没有的。他其实逐渐在理解克拉德斯先生：即使他内心里对他有那么一些不屑。反正他不会动，更不会动嘴巴。之后，屋子里突然没有了动静。列车到站时停下，隆隆的震动声突然消失的时刻，摇头晃脑的乘客猛然地抬起头。
他把帽子拿开，看到的是：五官被揉在中心的一张脸，两只眼睛被拉成一条线，势必要和眉毛平行，而两条眉毛的延长线上，是第三只巨大的、饱满的、圆得出奇的眼睛——摄影机。这只眼睛，比那个学生的脸还要大，它贪婪地收集着身边的每一束光线，并且还要把它们谱成曲，绘成画，编成舞，落成章。它疯狂地记录着，记录着，每一帧画面，都躲不开它精准而致密的监视，我们的每一选择，每一行为，都被深切地关怀着：要是你有什么错误，罪证也难逃眼睛；要是你有什么轻浮，审判也将不可避免。
他不敢往下想了，他的表情将要扭曲！克休普斯紧缩的五官，与摄像头的眼睛一致，对准德辛先生的脸：左边是一只抬高的右眼，右边是一只缩小的左眼，突出甚至隆起的额头，压迫着完全凹陷的鼻子，错愕与惊恐写满了他的表情——两个钉子。深深的钉痕，垮塌了脸部的大地，破碎的土块，靠着下颚的网兜着，网眼里还有迫不及待想要冲破束缚的碎土，在完全错误的位置，呈现出了如此对称的规整。
德辛大喊了一声，叫他出去。只听见他一直不停地说着谢谢老师谢谢老师。德辛愤怒无比，同时又有些害怕。为什么，有人还在试图冲破那一层厚障壁，并且是一个年轻人；而对于他自己来说，更加让他感到害怕的，是他的行为，居然正在被记录着。这对于一个无关紧要的人来说，实在是一件可怕的事。不过还好。过了两分钟，又睡了一觉，也都过去了，只是这个不太知情的克拉娜小姐，莫名其妙地提及了这些意象，让他想起了不愉快的经历。这段路上，他不再与她交谈。
五
到学校了。他进入校门，第一个遇到的是学校刚来不久的哲学教授。他素来与德辛先生交好。德辛看了看手表，发现时间还挺不错，两个指针的夹角恰呈九十度。嗯，富有美的价值的时间！于是，他决定让克拉娜小姐先走，自己还陪着哲学家先生聊一会。
“最近怎么样哪？”德辛先开口了。
“我倒是不怎么样，但是我看你的眼睛格外亮。”
“那倒没有。我只是发现……不知道就你个人而言，你有没有觉得，最近，或者说一直以来，我其实都是很具有……艺术，艺术意义上的‘美’的。”
“我不知道什么是艺术，但我只知道不学就会无术。”
“哈哈，确实是。艺术也太宽泛，我们不好作评说。不过美还是有标准可以确定的。要不，我们聊点正事？”
其实德辛没有什么把握和他聊正事，他只是一个小孩子，去年刚学会认字。也不知道是谁举荐的，说他的哲学思想与外来先进的哲学观念十分相似，并且聘用他格外轻松，只需要派个人喂他吃饭就可以了，工资什么的还不用考虑。所以就把原来的教授降职为副教授，让他去当教授就可以了。他们聊了没几句，哲学家就准备离开了。
“我还要去工作，生活不能不劳而获。”
“那当然，我们都在努力工作，都在不断劳动的嘛。”
德辛怀疑他是不是在背地里研究诗歌，不然讲出的话怎么如此具有格调呢。但是他不敢问。孩子可是口无遮拦的，万一说出去了，其他人不会觉得哲学家先生有什么，但就知道，至少德辛在研究诗歌了。他只好踱着步，去往教室。
六
教室里盛况空前。学生都不在这里，第一排坐着从远方来的领导。第二排也是。第三排和第四排的中间也是。第三排的两侧坐着学校的领导。第四排的两侧也是。第五排的中间坐着摄影师，第六排的中间也是。第七排，第八排全部都是摄影师。德辛走进去，看到克拉德斯先生坐在第六排的最边上，把标志性的帽子往上翘翘，冲着他笑。这也是他第一次见到他笑的样子：嘴角的裂痕。克拉娜小姐站在第八排以后，他几乎认不出她来。真是奇怪。每一个人的脸都如此统一，统一地变得扭曲：张大嘴巴，发出惊叫。他无法分辨人与人之间的区别，不过他也没空去顾虑太多，因为，这个时候，每一个人的眼神，都像有千钧之力，无数个眼神打在身上的时候，最先承受到力量的压迫的，是大脑。一切的思考就此终结。讲台上，摆满了各种各样的物品：奖杯，奖牌，证书，勋章……而讲台后面，是一个巨大的宣传牌，上面什么字都没有，一张巨大的照片：左边是右眼，右边是左眼，高额头，矮鼻子，拉长的嘴唇……无意义地在那个地方组合，拼凑。德辛先生登场了。
登场！所有人的目光都落到了德辛的身上，落到了德辛的脸上，人们充满热情，充满希望地看着这个全新艺术审美领域的宠儿。主持人开始了他的讲演：从上古时期人们的美学观念开始，再到前现代，现代，后现代的发展，最终经过众多教授的孜孜以求的研究，尤其是克拉德斯教授，终于把时代推进了超现代艺术审美的浪潮。克拉德斯教授站起来向所有人致谢，大家掌声雷鸣。主持人接着介绍超现代艺术审美，他念的是克拉德斯教授的论文。里面还有不少错别字，让专业的主持人也频频失误。一开始大家还挺紧张，后面也习惯了，吞吞吐吐的语句的循环，一支催眠曲，有些单调得无聊。有几个专家睡过去了。接着又有几个摄影师睡过去了。再接着，几乎所有人都要睡过去了，只有德辛站在讲台上，一只手支撑着脑袋，另一只手玩弄着奖牌，眼睛瞟了瞟人群，发现克拉娜的目光还是炯炯，好像要喷射出火焰来。德辛还是挺激动；虽然当下十分无聊。
主持人把相同的词念了两遍。大概讲了一个小时或者两个小时。可能他也有些不好意思再讲第三遍了，看看观众，也没什么反应，便突然大声喊了一句：“接下来——”
全场都醒来了，莫名其妙地从教室后边响起了掌声。掌声不断，主持人也跟着鼓掌。一直鼓掌。克拉德斯先生脸都涨红了，把手抬起来，拼命地拍手，和他刚刚摇头晃脑的模样不大相同。一直鼓掌。大概持续了五分钟。掌声逐渐停了下来。德辛望向主持人，才发现是他在做手势，让观众停下来。说实话，德辛还挺享受这掌声的，并不怎么想让这掌声如此仓促地结束。主持人接着说：
“让我们请德辛先生发言！”
雷鸣般的掌声。指挥家又挥了挥手，乐声暂停了。为什么，他们没有把掌声视为音乐呢？德辛想。这比音乐更吵。这比所有的艺术都无序。而逐渐弱化的乐声，急需要饱满的人声填充：
“我……我……此刻，我站在这里，我很骄傲！”
雷鸣般的掌声。休止符。
“我想让大家都了解这些先进的思想，让大家都学习艺术！”
休止符还在弹跳着。好像说错了什么话。
“让大家以我为荣！”
德辛忽然乱了神智，随口而出一句不明所以的话。
雷鸣般的掌声。似乎还要带上节奏感，起起伏伏。
“我想问问大家……我想听听大家的意见，我想知道大家对于艺术审美的态度与认识的深度：我的鼻子明明这么扁，为什么还象征着美呢？”
“这是因为，美反映的是整体的和谐！看似丑陋的拼图块，拼在一起不也成了艺术品！”
第一排的领导大声喊。突然大家都沉默了。大家面面相觑。
“拼图……就是把一个……杯子！杯子摔碎！或者玻璃什么的，摔碎！剩下的叫作……叫作拼图块。你们应当知道！”
雷鸣般的掌声。紧接着是一个自动圆满的休止符。
“那……我也想听听大家的意见。大家，为什么不尝试去做一些整形什么的让自己变美呢？”
话音刚落，门突然打开，进来一个学生，五官紧皱一团，整个身子没完全进门，就扑通一声，跪在地上。
“噢！这……这位，是我们多方协同，通过种种途径，各种手段，找到的照片的拍摄者——克休普斯！这是一名杰出的学生！他善于在生活中捕捉细节，捕捉美！这就是他的杰作！”
雷鸣般的掌声。一时半会等不到休止符。
在潮水般涌动的掌声的鼓动中，德辛感到十分奇怪。照片居然是他拍的。原来他到办公室来只是为了拍一张照片。但是他想：无论怎么说，都还是要感谢这名学生。他看着学生一直跪倒在地上，想要去扶起他来，还没等他离开讲台，全场突然安静了。
“德辛先生，请问您还有什么想说的吗？”
“我……我想说，我们应该谢谢这名同学——”
“不！不！”克休普斯同学惊叫。
“不！我们应该感谢！”
“对！”全场的人民都在欢呼。克拉德斯先生开始大叫，扁平的脸像是从中间掰断了，裂成两块，那火山口不断喷发出难听的叫声，是赫菲斯托斯在地底锻造。
“不！不！不！”
突如其来的声嘶力竭，让众人有些害怕了，大家逐渐安静下来。德辛也有些受惊，这个学生，会不会是一个艺术的狂热爱好者，或是一个自由的狂热追求者，他的发言，看来势必会引发众怒。他不明白，艺术，有什么好追求的，他拍下这张照片，毕业之后出路肯定广，毕竟都声名在外了。
“我想，我想：同学，你应该冷静。艺术是没有太大用处的，适量的艺术与表达，可以陶冶我们的情操，而过分地追求甚至传播艺术，是要受到人们的审判的！”
“为德辛先生高尚的品格——与坚持民族信仰的精神，鼓掌！”
雷鸣般的掌声。不绝于耳。大家都在拼命地，忘我地拍击着手掌。克拉娜小姐脸涨得通红，高高的颧骨推怂着眼眶，小小的眼睛更加看不见了。
“不！”
大家又安静了，面面相觑。似乎在等主持人请他下场。
七
“大家……大家听我说……”
大家都很安静。
“我是一个有罪的学生。我曾经向往艺术，向往自由，向往很多不应该属于我们的东西——”
“其实你做得很有分寸了，没有关系的。”第一排的另一个领导说，“这是很不错的。我们现在要推动这样的形式！”
“不！”克休普斯的惊叫，打断了即将鼓掌的观众。
“我做了一件错事！一件大错事！我……我忏悔……我……我向……”
德辛用疑惑的眼神看向他。他知道他要说什么了。可是，他也认为，这个学生并没有必要在这里忏悔什么的，因为他可以先把属于他的奖品领回家。而他又不会去告这名无知的而又热忱的学生的状。一切都会过去的嘛。大家其实，怎么说呢，其实都是半假不假的，他要是真的很忠诚，过会儿再说是个更好的决定。
“我背弃了我们的信仰，我侮辱了我们的使命！我……我向这位……德辛先生，求教了怎么唱歌的问题，我真是……我万劫不复！”
“啊，同学，我并没有教你，你可以出去了，并写一篇自我检讨。但是，你的拍摄的行为，还是要嘉奖的！”
大家稍微顿了顿，在指挥家的指令下开始鼓掌。掌声越来越大。但是没有尖叫声了。
“你！先生你明明教了我！我不敢违背我们坚持如此久的信仰！先生对不起……”
全场安静了。没有指挥家的指令，也造出了一个完整的休止符。大家都看着德辛，用目光敲敲他，说不定还能撬开他的嘴巴。
“你……你怎么能胡说八道呢？”德辛出离愤怒了。
“你……先生你教了我，你背弃我们的信仰！”
“我没有！”
“不！”
“没有！我拒绝了你！”
“你没有拒绝！你教了我……”
“你怎么可以捏造事实！”
“我没有！”
“我才没有！”
德辛太愤怒了。他从来没有在他人面前这样怒吼过。观众席上，一张张脸，霎时由红转白。
“那……你们怎么证明——你们说的是对的呢？”第二排的一个领导小心地问。
“你……这怎么……那，如果他可以唱出来，那就说明我教了！”
“噢！可是……那我，我……可以唱吗？”
“可以！”大家爽快地答应了。
“给——我——出去——”
一时间，大家又面面相觑。有几个突然笑了。全场都有些不冷静，只有克拉德斯先生保持着惊恐的白脸。德辛也一时语塞，他不知道该如何回应。
“我……我犯了众怒……”克休普斯低着头，流着热泪，啜泣着。
“呃……这个……实在是有些……那么，德辛先生，你是不是应当好好反省反省你的错误……是吗？”第二排的发言人犹豫地开口。
“啊？你们……”
“我觉得……应当是……因为……我们也不知道歌是什么……所以……这大抵是你教了？”第一排的大领导接着说。
“可是这不是歌啊！”不知什么时候，最后一排，一个小脑袋冒了出来，五官出奇地匀称，和讲台后的背景图形成鲜明的对比。他大声地问，语调中充满哲学的气息。
（本文原载于《中原文学》2025年1月刊）