编者按：北京大学文学讲习所自2022年秋季学期开始，先后开设小说家讲堂、诗词格律与写作、现代诗讲堂、典雅应用文写作、小说鉴赏与写作、新媒体创意写作、当代文学与文化批评、小说修改等课程，致力于创意写作人才的培养和校园文学氛围的提升。不少选修小说家讲堂、小说鉴赏与写作、小说修改的同学在期末完成了相当精彩的小说创作，目前已有9篇优秀作业获得在著名期刊上发表的机会。本期推出原宁辰的作品，她的小说由樊迎春老师撰写评论，发表于《十月·长篇小说》2025年第2期。感谢作者和《十月·长篇小说》授权本公号转载。
李纨的夜晚
原宁辰
一
面试定在下午一点半，莫晚提前半小时到了。她端着一杯桂花拿铁，一路赏着秋景，信步来到梅教授的小院，校园话剧《红楼梦》的选角面试一会儿就在这里进行。刚进小院，一张张清秀面庞便映入莫晚眼帘，剧组招募人气旺盛，好几位同学来得比她还早。大家脸上略带含蓄，各自站定一小方天地，默习着一会儿要表演的片段。莫晚看了这架势，本来松弛的心情不觉绷了几分，忙打开手机备忘录，加入默词的阵营。
莫晚准备的表演片段是“王熙凤协理宁国府”，讲的是秦可卿死后凤姐受命料理宁国府丧事，立规矩分配活计惩戒下人，展现出高超狠辣的管家才干。这是一段难度极大的个人独白，一个人要演出运筹帷幄、不怒自威、杀伐决断、脂粉英雄的气势。这段表演她心里并没有底，她本意更倾心钗黛探湘这些年轻活泼的女孩角色，只是她有自知之明，32岁重返学校读研，哪怕天天运动身姿轻盈皮肤透亮，毕竟是姐姐辈儿的人了，不学着凤姐要强抓住机会争口气，她何苦费这么大周折来读书？
面试准时开始。大家抽签排了序，便被安排在一楼会议室候场，念到号码的同学依次登阶前往三楼面试。莫晚抽到了11号，看样子要且等一阵子。莫晚一边默词一边眺望窗景，午后阳光携着秋意，满目金黄，如油画般浓郁。这时手机突然响了，是母亲打来的视频电话，莫晚赶忙摁了下去。几秒钟后手机又响了起来，莫晚见3号同学还在楼梯口候场，于是起身推门来到院中。
视频接通的刹那，手机屏幕里冒出一个小女孩的稚嫩面孔，奶声奶气的，哭着要找妈妈。
是她3岁的女儿朵朵。
朵朵这几天有点受了风寒，没去幼儿园，午睡醒来哭闹不已。外婆哄不好，只好给莫晚打电话。
莫晚倚在院中一棵银杏树下，原本为角色蓄威的脸上瞬间绽开鲜花，音量收拢同时音调高起，登时换到儿童频道的主持人口吻：“宝贝想妈妈啦，妈妈周末就回家看朵朵，朵朵最乖啦！”挂了视频电话，莫晚舒了口气，表情迅疾恢复了平静，重新整肃起来，仿佛刚才只是一汪湖水被石子投中泛起的涟漪。
莫晚是在疫情期间萌生读研想法的，信誓旦旦报考了北京的母校。生活的芜杂让她烦乱，她需要重新找回秩序感，也许读书是个不错的选择，毕竟她最自信、最闪亮的时光还是在校园。昏天黑地复习了三个月，莫晚倒也对得起“勤恳”二字。考试那两天，北方出现了极寒天气，排队进考场时她被冷风吹得刺麻，冻得想尖叫，但在沉默移动的队伍里最终缄忍下来，如同她这几年的生活，本以为一直会是闪闪发光的主角，没想到要在平凡里渐渐隐没了。
莫晚自认为发挥得不错，过完年二月底查分数，英语差了1分，讽刺极了，她被拦在复试线外。幸运的是省城的山海大学接收了她。若是以前，她是万万不肯接受这样的结果，如今她苦笑一声，算了，女儿还小，又离家近，先拿到硕士学位再说，说不定以后还要读博呢。新学期的九月，莫晚独自开车，来到离家两小时车程的学校报到。表面上，她认命了。
饰演凤姐对莫晚来说是个不小的挑战。她要是早有凤姐的狠辣手段，也不至于到了今天这个地步。最风光时，她在北京寸土寸金的二环里拥有自己的美学馆，就在雍和宫旁国子监街，香火旺人气足，莫晚每天笑语盈盈神采飞扬，迎来送往城中名流。她经营着上好品质的茶与香，年节处可是热门礼品，每年要定期去苏杭、武夷山、云南等地采风，也时常去中国台湾、日本学习茶道与花道，不时还要来个欧洲游，朋友圈照片拍得精致玲珑，谁人不生羡慕。
美学馆几年前转让给了店面助理小谢，小姑娘抓住了线上发展机会，这几年做得风生水起，莫晚再去北京见她时，店面搬去了高碑店，面积足足扩了两倍，小谢俨然一副老板气派了。只见小谢穿着重锻香云纱外套，悠然坐在古董茶台的主位上，烧水，淋壶，醒茶，行云流水地泡着老班章，莫晚端坐对面，表面淡定啜饮，细细聊着年份、香气与口感，心里却倾泻起漫天的酸雨。要不是当年赶着回老家，她也不会把京城华章匆匆合了页，如今只剩下一台京牌的奔驰越野，还陪着她一路颠簸向前。
莫晚还考虑过饰演元春。她自信可以演出元春的凤仪万千，但省亲已是贾府最后的荣光，省亲之后元春自己的命运也急转直下，不过是“虎兕一场大梦归”。莫晚自从回到老家，心里已经够憋屈了，不想再演这空架子。入选宫闱又如何，只是帝王豢养的金丝雀罢了，京城那些年，她自以为是凤凰，扇着骄傲的翅子，现在回头看，跟一只雀又有什么区别！
几百年来，人们流连于曹公这部虚幻的故事里，为这些才华美貌兼具的女孩子歌哭，虽是艺术创造，但这些女子的凡尘历练绝不止停留在小说里，她们的精魂早已随读者的生活漂泊浮沉，一幕幕复现，只是当事人身处其中入戏太深，未曾发觉而已。
往事不能细想。重返校园，莫晚惊觉自己对《红楼梦》的理解如此粗疏。即使她自认为心里仍住着一个“花谢花飞花满天”的多情少女，如今也不得不面对现实的冷峻拷问。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。”《葬花吟》她初中时背得熟透，此刻在岁月里褪下诗意，成了她生活的真实写照。
机会难得，索性挑战一把。莫晚最终下决心争取凤姐一角，期待自己在剧班蜕变。开学季事情繁多，她仍花了不少时间准备，读原著背台词练形体，连国庆节也没怎么休息，终于等到了面试日。莫晚心里憋着一股劲儿，想奋力争取这次机会，她已多年未登台，此次话剧排演是难得的亮相契机，何况还是艺术界知名的梅长清教授亲自指导。从开学看到演员招募信息那刻起，她的内心早已掀起风暴，激动如故乡的海。
又苦等了一个多小时，终于轮到莫晚面试了。她快步上楼，简单做了自我介绍，便把准备好的王熙凤片段一气儿演完。梅教授未置可否，只是透过镜片平和地看着她，问她还有什么才艺，莫晚说自己本科念的是音乐剧专业，小时候学过古典舞，考过专业十级。梅教授示意助教把几张书签反面朝上递到她面前，让她抽一张。
莫晚一头雾水，胡乱抽了一张，助教把书签翻过来，只见上面写了几行字：
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
梅教授知道莫晚抽到了诗人张枣的《镜中》，面露微笑，缓缓地说：“现在，请根据这首诗的意境，即兴表演一段舞蹈。”助教随即播放了一段古琴曲，莫晚思考了片刻，便卸下了凤姐的威仪，神色聚拢，身姿回转，进入诗境。
她几乎是下意识地缓步圆场，这并不在她的面试准备里。“只要想起一生中后悔的事……”莫晚来不及多想，借助刚才表演凤姐时的道具中式椅，侧身坐回椅中，神色怆然，掩面若失。古琴悠缓，她忆起古典舞的眼神韵致，抬手轻扬，一点点将目光送了出去，仿佛窗外远山，梅瓣点点飘落。那一年，在京都岚山大觉寺，她和他牵手漫步梅林，和风阵阵，路旁的石刻小佛笑容可爱。
莫晚怔了几秒，这次神色是真的愀然了，在面试记录的镜头里顿时失了血色。她不敢沉溺下去，突然溃退似的起身鞠躬，音乐袅袅未散，助理赶忙按了暂停。梅教授沉默了半分钟，忽然抬头对莫晚说：“你回去考虑一下李纨，明天来复试。”
莫晚走出小院已是黄昏。天光只剩一线，路旁的树渐渐隐没了白日的色彩，不免生出寂寥之感，衬得空气里多了几分寒意。
李纨，怎么会是李纨？
一个寡妇。一个单亲妈妈。这是对她生活的讽刺吗？她脸上掠过重重烟霞，忽明忽暗。
莫晚的自我介绍寥寥几句，只说自己是艺术学院新生，并没有跟梅教授袒露自己单亲带娃的个人情况，分配到李纨一角，犹如上帝视角的玩笑：别遮掩了，我知道你，一个单亲妈妈，来吧，单亲妈妈，站上舞台，向全世界宣告，啊哈，你是一个单亲妈妈。
不演了。莫晚心里嘀咕了一句，迅速在移动餐车买了个三明治，赶去上晚课。
《红楼梦》舞剧，图源江苏大剧院
二
莫晚是四年前自己回老家生孩子的，她未婚，孩子的父亲也从未出现。
为了避免更多人揣测打听，父母不惜跟亲戚们冷了联系。莫晚的父亲是中学校长，母亲是语文高级教师，在小城里都是体面人。莫晚的姐姐莫早大她6岁，师范毕业后也回乡当了老师，她喜欢小城的安逸，早早结了婚，姐夫是沉稳顾家的公务员。莫晚读大学时姐姐就生了孩子，如今外甥马上要读初中了，莫早除了上班，天天忙着辅导儿子功课，乐在其中。
若不是莫晚回老家生孩子，她父母的生活在小城可谓人人羡慕。大女儿在身边贴心照应，小女儿在京城海阔天宽。莫晚从小就是班里的文艺委员，能唱爱跳，灵气烁动，如同一块透光的猫眼石。父母对她悉心培养，琴棋书画样样不落，莫晚中学时被音乐剧《猫》中的一曲《Memory》打动，梦想着将来成为一名音乐剧演员，在舞台上大放异彩，18岁时她如愿考上北京一所知名艺术院校，意气风发，前途大好。
莫晚上了大学，年年是学校的奖学金获得者，演出海报被父母贴满了家里一整面墙，她还作为学校的文艺骨干多次参与国家级演出活动，频频登上报纸和电视。莫校长退休后的一大乐事就是翻看小女儿的演出剪报，不时写点感悟，这些对女儿的欣赏与思念摞起来，也有厚厚几本笔记了。
毕业后莫晚留在北京，很快有了自己的事业。父母知道她有个男朋友，据说是个富二代，上市公司老板的儿子。父亲几次提醒她，要是谈得差不多，就早点定下来。莫晚总是带着撒娇的口吻回应：“我们在乎的是精神共鸣，老谈结婚多俗。”父亲宠溺地看着女儿，不再多言。
莫晚心里藏着秘密，这秘密她不知道怎么跟父母说。她确实谈着一个男朋友，男朋友也确实是富二代，宠爱着她，给她花钱毫不手软，两人也确实情投意合，但谈了一年之后，她才知道，男朋友是结了婚的，还有一个孩子。
此前莫晚没遇过这样的人生暴击。她跟男朋友大吵一架，一气儿去了云南散心。在泸沽湖畔的澄影中，她慢慢回想起这一切。当时莫晚还是大三学生，跟着学姐琳达参加企业家俱乐部年会演出赚外快。演出后的饭局上，俱乐部刘经理见莫晚热情大方，问她有没有实习意愿，说董事长办公室需要一位秘书专员，负责办公室日常接待，以及企业家俱乐部的活动组织。莫晚觉得是个锻炼的好机会，赶紧答应下来。
莫晚对这份实习工作很上心，以前她的实践场所大多是剧场和演播厅，这次有机会接触知名企业家们，这对她来说新鲜又好奇。开春不久，莫晚协助刘经理组织了一场企业家酒会，从流程策划、嘉宾接待到现场主持，莫晚忙得不亦乐乎。酒会高潮迭起，满座尽欢，莫晚对自己的表现很满意，如同打了胜仗。活动接近尾声，莫晚忽地瞥见靠窗角落里，一位斯文儒雅的年轻男子表情落寞，若有所思。
莫晚忙问刘经理那是谁，刘经理说是上市公司凌霄集团董事长齐天挺的长子齐远，目前在凌霄集团担任投资部总经理。莫晚端起红酒杯，上前递了名片。“我是今晚的活动策划兼主持人莫晚，目前在企业家俱乐部实习，请问齐先生有什么需要帮助吗？”
齐远有些惊讶，和莫晚交换了名片，认真打量起眼前这位热情的女孩。“莫小姐你好，今晚的活动非常棒，只是我刚回国，一切还在适应中。”莫晚跟齐远碰了杯，“齐先生如果有需要，欢迎与我联系，企业家俱乐部竭诚为您提供服务。”
莫晚心里燃起三分义气，五分关切，七分好感，公心夹杂私心。她认为齐远刚回国，需要多社交结识朋友。企业家俱乐部每每有活动，她会特意单独再给齐远发一份邀请函，齐远也欣然赴会。一来二去，两人渐渐相熟起来，开始有了单独约会。
两人的约会更像是一种城中探索，上榜餐厅、高档商场、新奇展览、名家演出，两人结伴兴致勃勃体验着京城的缤纷繁华，齐远的笑意越来越畅怀，除了接到父亲电话的时刻。坐在豪车副驾上的莫晚发丝轻扬，身上的名牌气息也越来越浓。罗曼蒂克的消亡来自深夜的一则短信。齐远已在莫晚身旁沉沉睡去，手机忽然闪动了下，莫晚睡得轻，蒙眬中瞥了一眼，一看不打紧，她整个人立马清醒了。短信上写着两行字：“Andy下个月3岁生日宴，你回来吗？”
齐远追到了云南，泪眼婆娑地诉说自己的婚姻是父母“包办”，两家条件相当，他和妻子是青梅竹马，又一起在国外读书，长辈们需要这样的商业联姻。他并不爱自己的妻子，生完孩子后妻子也觉察到了，大部分时间妻子带着孩子住在海外娘家，正好父亲召唤他回国，两人借此分了居。说到这里，齐远停下来，抽纸擦了擦鼻涕，抓着莫晚的手坚定地说：“在这个世界上，我只爱你。”
莫晚心烦意乱，她做不到决绝离开，心里又憋屈得很，几番拉扯最后松了口。在齐远的眼泪中，她甚至生出了一丝使命感，觉得自己有责任拯救这位虽生在富贵荣华之家，但内心孤独无依的大男孩，也许两人相识时便已带着宿命的意味。她抱住了齐远，温柔地说，“我也爱你。”
齐远也没亏待莫晚，在她毕业后为她投资开设了美学馆。两人日常相处照旧，莫晚慢慢养出了仙女般的状态，焚香插花，弹琴喝茶。她的心思并不放在经营上，但美学馆馆主的身份可以帮她自由穿梭在企业家、创业者、美学讲师等不同角色中，从容出入高端场合，顺便谈些合作，订些年礼，结识些城中大人物。舞台上那个闪耀的精灵逐渐远去，莫晚并未过多追忆——演出总是要谢幕的，如今她在现实世界里仍熠熠生辉。小女子还需要什么野心呢，她的生活里围绕着男人的鲜花、蜜语和爱，她觉得她富有。
一晃几年，莫晚眼看要奔三了，父母开始对她的婚姻上心。莫晚那些撒娇的搪塞之语已经无法让父亲付之一笑，母亲不时打电话提醒她考虑终身大事。她被催得烦，半娇半嗔地问齐远怎么办。齐远温柔的眼神里多了一层迷雾，让她看不清。他只说自己近期要去加拿大出差一趟，差不多三个月时间，也会找妻子摊牌，他让她等消息。怀孕来得有些突然。或许是考虑到几个月不见，临别前的晚上感情浓烈了些。一个多月后，莫晚看着验孕棒上的两条线有些懵。齐远出国后联系并不频繁，莫晚倒也镇定，她打算去医院做完检查后再说。检查一切正常。莫晚正想着如何跟齐远说这件事，突然接到琳达学姐打来的电话。听说了吗？琳达的声音有些急切。什么？莫晚一脸茫然。老齐被抓了。涉嫌内幕交易。啊？老齐就是齐天挺，知名上市公司凌霄集团创始人、董事长，也就是齐远的父亲。莫晚一下子慌乱起来。她赶紧给齐远打电话，却怎么也打不通。一连几天皆是如此，她忽然意识到此次齐远出国可能早有预谋，这本就是一趟打算有去无回的旅程。然而他什么都没跟自己说。莫晚急火攻心，发起了烧，紧急住院。昏沉中她在一片汪洋中漂浮，冰冷刺骨，看不到岸，又一闪她到了一个异次元空间，不断坠落，深不见底，她大声呼救，浑身轻飘，无极虚空中，突然出现一张迅疾变幻的脸孔，仿佛人类的数百万年演化在其脸上瞬间完成，最后定格成一张婴儿的脸，咯咯对着她笑。莫晚一直低烧，医生建议住院观察。低烧退了之后，她的贫血状况又很严重。总之一个多月时间里，她的身心都坠到了谷底。齐远仿佛人间蒸发，怎么也联系不上。绝望中她给父亲打了电话，父亲又急又气又心疼，忍不住数落了她：“你怎么能做出这样不靠谱的事？”莫晚的脾气也一下子上来了，她并没有得到父亲往常一般的包容，面对突如其来的指责，她大吼着，用尽全身力气反驳：“我有什么错，我不过是和我爱的人有了一个孩子！”空气突然安静。她挂断了电话，父亲也没有拨回来。这一突如其来的事件，让整个家庭都需要一些时间来反应和消化。话都说到这份上，莫晚反而倔强起来，加上她的身体状况不佳，医生不建议流产，她说不上出于绝望还是希望，有那么一刻她突然觉得，也许这个孩子才是她在世间最深的羁绊和眷恋了。女人的一生不就这样过么，前半生有男人爱着，后半生有自己的孩子爱着。琳达换了三五任男友，从一家咖啡厅的主理人一跃成为医美集团的董事长。琳达曾在莫晚春风得意时提醒过她，男人不过是女人进阶的跳板，重要的是想清楚自己要什么，拿到实际利益才是。彼时的莫晚沉浸在温柔乡里，她看着琳达那双锐利精明的眼睛，心想她是一个没有得到过爱情的人，她眼里只有欲望。莫晚拿定主意，决心生下孩子。她觉得自己有很多的爱可以给出，重要的是这个孩子也是联结她和齐远的纽带。她认为齐家这次出这么大的事，齐远一定需要时间处理，她仍幻存着对齐远的期待，眼下又生出了耐心和勇敢，只待时间给她勋章。琳达把手搭在莫晚肩上，用力捏了两下，不再多言。她来医院探望莫晚，同时也是告别，下个月她就要移民新加坡了。
（本文为节选，完整作品请阅读《十月·长篇小说》2025年第2期）