编者按：北京大学文学讲习所自2022年秋季学期开始，先后开设小说家讲堂、诗词格律与写作、现代诗讲堂、典雅应用文写作、小说鉴赏与写作、新媒体创意写作、当代文学与文化批评等课程，致力于创意写作人才的培养和校园文学氛围的提升。不少选修小说家讲堂、小说鉴赏与写作的同学在期末完成了相当精彩的小说创作，目前已有5篇优秀作业获得在著名期刊上发表的机会。本期推出国际关系学院周士超的作品，他的小说由樊迎春老师撰写评论，发表于《山西文学》2024年第9期。感谢作者和《山西文学》授权本公号转载。
瓶中动物园
周士超
男孩卫兵之死是1994年春天的旧事。那是飞絮时节的最后几天，男孩卫兵的睡梦中出现许多纷飞的柳絮，他看见那些柳絮升空时无一不变成氢气球，继而在天空轰然爆裂。气球残片落地，又化作小动物。梦中最后一场柳絮落尽的时候，男孩卫兵才突然在一阵汽车引擎的声音中醒来。他朝窗子望出去，看见六号楼的曙色和清晨作业的施工队。卫兵注意到桌子上躺着一包桃酥和圆子肉，那时候才突然想起今天要去看望外婆。卫兵回转身想要叫醒哥哥李红旗，因为上午最后一班的客车即将发车了。可是少年红旗犹在梦中，他对弟弟的催促感到厌恶，催、催、催，你在催啥子？姐姐老汉儿没在屋头，你各人去还不是一样的？于是他将十五块钱递给了弟弟，被子蒙过头继续睡了过去。
在六号楼的背后，男孩卫兵伸手拦停一辆灰蒙蒙的旧客车。他坐在靠车门的位置。窗外景色逐渐由厂房过渡到乡野风景时，他发现柳絮渐渐变少了。男孩卫兵回忆起临行前的梦境，盘算起用哥哥节省出来的车费买一个氢气球。车过胡家祠堂是一段颠簸的土路。两个男人守在一辆摩托车的旁边，挥手拦下了行驶中的客车。男孩卫兵从急刹车的惯性中猛然醒来，看见那两个人登上客车。好像有什么东西闪了一下。卫兵看向其中一个穿着海魂衫的人，那人把嘴里的烟头掷出窗外，随即摸出一把泛光的匕首。
车内的骚动是在一声尖叫后开始的。男孩卫兵摸了摸一旁的礼物，手心沁出的汗已经打湿了包装纸。他想从窗子里跳出去，但是老客车的车窗已经封死。卫兵刚想站起的身体被按了下去，魁梧的海魂衫青年在他的脸上投下巨幕般的阴影，让他恍惚间以为天黑了。然后一双手粗暴地摸遍了他全身的口袋，勒令他把所有的钱交出来。暮春的早晨已见暑热，男孩卫兵的脖颈处却升起一道舒服的凉意，那是刀架在了脖子上。汽车重新启动，车身在乘客的混乱中向右侧偏了一下，那道舒适的凉意便再一步向男孩卫兵逼近了。
尚处童年的卫兵是不能见血的，可是现在红色越来越多，的确让他忘了白色的柳絮。疼痛将他绑紧了。于是卫兵一边大声哭喊着出血了、救命啊，一边喊着哥哥红旗与姐姐玫红的名字。卫兵临终之际的哭喊激起了海魂衫的得意，海魂衫咧起嘴说，没红没红？哪塌塌没红？小朋友你看红得很呀。其实那是从未见血的匕首，海魂衫和绿短袖的拦路之举也是一次意在谋财的临时起意。但疼痛最终淹没了面前的小男孩，卫兵在恐惧中合上眼。他的身体慢慢丧失生机，现在任何动作都剧痛难当，即使是柳絮呛鼻也没力气打喷嚏了。卫兵想象着死亡怎样抽干临死之人的身体，然后灵魂从七窍轻飘飘滑出去。就像哥哥的弹珠滑到漆黑的床底，碰到墙壁再发出清脆的声响。灵魂像弹珠一样透明，它们没有脚，都是在身下拖着蝌蚪尾飘来飘去。是眼睛，男孩卫兵觉得眼睛才是灵魂滑出去的豁口。眼睛会闭上，但是灵魂还在不紧不慢地出去，它觉得该加快速度了，于是幽灵的脚就这样拉拽成细长的蝌蚪尾巴。灵魂的形状酷似没关紧的水龙头在滴水。此刻，男孩卫兵觉得身体正在泄气。他现在比柳絮还轻了。他想要买氢气球，但是气球就这样瘪下去了。
1994年4月下旬某日，一辆客车在胡家祠堂遭遇路匪抢劫的消息四散传开，像这一时节最常见的白毛柳絮那样，填满了是年暮春午后的闲散时光。两个亡命之徒凭借着一把匕首和没弹的假手枪将车中乘客洗劫一空，继而骑上摩托车逃之夭夭。遇难者之一是六号楼李家的小儿子李卫兵，他被杀害时还紧紧保护着身边的一包桃酥和圆子肉。
周士超摄影作品
父亲李守江记得小儿子死于1994年的春天，此后不久便是男孩卫兵的九岁生日。他和李红旗赶往案发现场的时候天色将暗。李守江远远地看见胡家祠堂隐伏在夕阳的天空之下，飞檐高墙投下一片古老的阴影。他们看到祠堂在上灯，所有的灯霎时亮了。发光的祠堂在李守江的视野中慢慢扩张，最后成了睁开眼睛的庞然巨兽。不安的感觉就这样踏过父亲的心中。李守江对少年红旗说，快走吧，等会儿天要黑了。少年红旗看见了一些嘈嘈有声的小黑点，那是围观的人群。拢了拢了，老汉儿你看嘛。
据说李守江还在人群外围时就已经号哭起来。人太多了，他和少年红旗一开始没有挤进去。站在外围的父亲还是留有期待的，他觉得男孩卫兵才八岁，怎么会死呢？男孩卫兵应该还活着。小小的身躯钻到围观者的最前面，他不善言辞，就安静地看夕阳下的死人。天快黑了，男孩卫兵在想怎么从祠堂回到六号楼，饿了就用手边的桃酥来果腹。可是老客车的形象在父亲的视野中逐渐清晰时，一座坟墓还是缓慢地在脑海中隆起。他轻轻拍了一个男孩的肩膀，那个男孩转过身来，李守江只看见悬吊的鼻涕，嘴角处却不见残留的桃酥粉屑。那不是小儿子，他不禁悲从中来。接着，他把围观的人们像野草一样拨开，看见了躺倒的男孩卫兵。他难以置信地看着已经死了的小儿子。男孩卫兵的死状像一棵倒伏的野草。
后来的一幕，起因是李守江在悲哭中想起了卫兵的死因。于是他在泪流满面中看向了少年红旗。红旗看见父亲走来，然后自己的身体被顺势提起。许多人都目睹了李守江抓起少年红旗的一幕，那个动作酷似提起待宰的瘦鸡，一只蓄势的拳头挥舞起来又落下去，最后变成了一记耳光。父亲放手了，红旗和父亲同时栽倒在地。他看见父亲在一旁号啕大哭，边哭边说着，红旗娃你咋就没跟你弟弟一路去啊，我幺儿死得造孽啊。他的旧疾在那时突然发作，于是哭喊声逐渐演变成一阵紊乱粗俗的诅咒。李守江躺地痉挛的样子无疑是滑稽的，他疼得像蜷曲的蚯蚓，嘴里还继续着种种恶毒的话。你们杀千刀的开客车抢东西、你悖时的红旗娃、你妈死早了。在场的人先是被李守江的样子逗笑了，后来才意识到情况的严重，有人着急地指挥着红旗，小伙子你老汉儿不对，赶快看下包里带药没有。红旗在父亲的布包里翻翻找找，最后只拿出一瓶汽水来。汽水灌进嘴里后，水花像鱼一样跃起，他的诅咒声渐渐止息了。
父亲的确看见自己呛出一条摆尾的鱼，那是因为喉咙飘进了几丝柳絮。气泡的破裂声在他的口腔里细密如针，但是身体的疼痛却沉重如铅。太痒了，现在他有了溺水的感觉。他在晕厥前对红旗叮嘱，你给它留到起，你弟娃还要喝。父亲的喉结像弹珠一样滚动又静止，但红旗只听到咕噜咕噜的气泡声，还有一阵嗡嗡的耳鸣。少年红旗骂了一声，呸，你老龟儿子冇名堂，差点遭你打聋了。挨打的是左脸，左脸在夕阳的暖光下跳跃出密密麻麻的疼。他朝着人群最密的地方走去，他知道后面就躺着弟弟卫兵的尸体。红旗目睹了弟弟的死相，他像是掐断在地的野草，那棵野草上还开出了蓝色的花穗。那是红旗独一人的发现，他想伸手把蓝色摘下来，可手指靠近时蓝花穗却轻轻颤了一下。接着，那种魅惑的颜色蔓延成一簇蓝色的火焰，在他的指尖上借助风势烧了起来。太烫了。那种炙烤的疼痛一下子从左脸凝聚到了指尖。少年红旗在惊恐中想把手收回来，可是那簇蓝色的火焰在刹那间消失了。他发现自己触手而及的只是两颗玻璃弹珠，它们藏在弟弟上衣的口袋里，触感温凉如水。那个口袋还有一颗玉米糖。
在人们的记忆里，少女玫红是最后出场的人。她在黄昏时姗姗来迟，天就慢慢黑了。玫红看见了地上昏厥的父亲和已死的小弟弟。于是她一边呜呜哭泣，抱怨红旗和父亲两个男的办事不力，一边设法把他们带回到长钢厂六号楼的家里。
周士超摄影作品
丧仪开始前是一天两夜的停灵。第二天午夜里突然刮起阵阵暖风，一股郁热之气也随后升起，久久不散。那是川北在初夏时节少有的郁热天气，长钢厂六号楼传来念诵《大悲咒》的音乐，亮灯的窗户在风中哐当哐当响，人们为此不得安眠。他们觉得那年酷暑因为惨无人道的凶杀案提前来临了。
父亲李守江在白天醒来，目空如深海鱼，枯坐一隅，手中攥握着他和幼子的一张合影。那是一张昔时游览公园的照片，父子各据半边画幅，李守江在金鱼池旁凭栏而立，肩上跨骑着不谙世事的男孩卫兵。男孩卫兵就此被压缩在黑白照片里，那个左手掩面的动作被瞬时抓拍成一团虚影，这显示了初见闪光灯的惊恐。为着相片中卫兵被手遮住半边的脸，李守江摇唇鼓舌，和照相师好一顿淋漓的杀价。玫红在那时注意到照片里掩面的手，想起了卫兵四五岁时比划掌纹惊恐万状的样子。卫兵发现自己的生命线太短了，于是哭诉着自己就要死了，一边哭一边把拳头攥起来不让人看。玫红被惹笑了，安慰起弟弟说，等你长大了，生命线就哗啦一下张开变长了，你要活几十岁呢。接着她看见卫兵摊开左手，笑嘻嘻地在那条线上反复描画。玫红发现那其实是感情线，但她没有拆穿弟弟的小错误。她凑近看清弟弟的手，好奇那条生命线究竟长什么样子。真正预示卫兵生命的线条从虎口出发，圆润有致地滑出来，最后在掌心戛然而止。那是一条很短却异常圆滑的轨迹，酷似一颗水珠溅起，又在瞬息间悄悄下落沉潭。在午夜中回转思绪，玫红才惊觉于彼时的迟钝，没想到聊付一笑的童言竟然变成了可怕的预言。此后，玫红遇到雨天总不免回忆弟弟的幼年情形，四溅的雨珠让她联想起掌纹和早夭的生命。
红旗在那两天的夜里都呼呼大睡。挥之不去的嗡嗡响蹲守耳畔，不时与念诵经文的丧乐合成二重奏，听起来就像冗长单调的催眠曲。那是四月将尽的日子，夜里吹出的热风潮湿腥浊，断续拍击着长钢厂厂房的铜墙铁壁，随后钻进少年红旗的梦里。那是多梦的一夜。他的睡意就这样发酵成纷繁无序的梦境。红旗在梦中化身周身带火的燕子，舒展出凌空欲飞之势。他不知道自己身在哪里，但确信这是视野开阔的高处。适有风起，他身上的火焰被吹开，在一片衰草丛生的空地上蔓延出更大的火势。那场梦于是在烈火中像碎片一样簌簌剥落。我要飞出去。少年红旗在大汗淋漓中醒来，惊坐而起的第一句话是：“我要飞出去。”
他睁开眼睛，看见父亲在房间垂首默坐，静如出土不久的化石。姐姐玫红正朝着窗户走，听见了他从梦中拖出的呓语，回头指了指睡意来袭的父亲，做出一个噤声的手势。他环顾一周。六号楼职工宿舍的空间昏暗逼仄，空气中的霉臭清晰可闻，人、桌椅和杂物都歪歪斜斜地留在原处。那是一扇外开窗，之前野猫会从此潜入家中，所以已经封闭多年。红旗看见姐姐想打开那扇窗子，可是窗条已经锈蚀，她费尽力气也拔不出来。弟娃儿，你过来把窗子弄开。红旗于是光着脚下地，咚咚跑了过去。经红旗之手，窗条一下子就抽出来了。窗户推开，那天夜里的热浪混着钢铁的气味轰然涌入。窗外是隐隐发蓝的夜色。回过头来，一群燕子像潮水倏然飞入六号楼的家中。
午夜之后的混乱就是因它们而起。那群燕子在六号楼李家上下飞腾，没有方向地左冲右撞。夜色泼不进亮灯的窄房子，就从小窗泼出一群黑羽的燕子。它们源源不断地涌入，把丧痛未平的四口之家就此变成动物园。少年红旗的耳鸣在燕声啁啾中只增不减，所以最初没有听见父亲和姐姐的呼喊。他第一次细看燕子飞行的姿势，它们展翅掠过，轻盈如洒出去的墨点。燕子太多了，它们像乌云一样膨胀，最后只剩零星的光束从云中渗出。屋子暗起来，红旗趁此闭上眼睛，想象夜色下的外部世界。外面的夜世界黏糊糊，现在或许被稀释成一面蓝黑的湖。有人朝里扔石头，沉湖的声音在空寂中响起，水就溅进窗户成了飞翔的燕子。从那天开始，少年李红旗想成为一只会飞的燕子。
李家的动静后来吸引了六号楼的住户。六号楼的邻居闻声赶来时，李家已经快变成燕子窝了。他们看见门窗大敞，就打算直接冲进去。领头的人刚要迈过门槛，就被一阵黑色的旋风顶撞出来。再换人试了好几次，无一例外都被撞出来。人们看清作怪的是一群燕子，它们飞进飞出，把六号楼李家当成了私有领地。有人高喊着问李守江，你屋里是不是哪个做啥子孽事了，咋的把它们惹到哟。另一个人回应说，估计是旗娃子和兵娃子他们妈回来了哟，娃娃点点大，一个养死了，一个养得瘦筋筋的。那时候李守江趁着案头的菜刀挥转驱燕，那些话全听在耳朵里，他动怒了，于是锋刃寒光也显得十分刺眼。他朝门外骂出去，一个两个的屁话赛过文化，旗娃子要是一路跟他去，我幺娃咋会搭错车？车坐对了他咋得死啊？冤有头债有主，他妈要找人也怪不到我脑壳上。红旗想要反驳，他一张嘴，口腔里就被塞满了燕子羽毛。
1990年代，长钢厂的人们还有着天亮前烧煮开水的习惯。烧好的开水会储存在或红或绿的温水壶中，用作洗澡水或者供人饮用的白开水。一直到本世纪初，这一习惯才因为一种俗名“热得快”的电器逐渐淘汰。六号楼上丁零当啷的声音响了很久，人们趁着手边扫帚菜刀一类的武器，或挥或砍地驱燕。相距稍远的职工宿舍中有人不明内情，他们不知道六号楼在驱赶燕子，还以为整幢六号楼的水煮沸后忘关火了，这才咕嘟嘟响彻了大半个厂区。
天快亮的时候，驱燕运动以六号楼住户的险胜告终，午夜过后的沸腾最终宣布结束。燕群原本团结一心，它们排列出不知名的阵型，甚至让熟读兵法古书的孙爷爷啧啧称奇，可是却慢慢露出了破绽。据说那是因为父亲的念词感动了那群黑羽的小生物，它们才溃不成军。父亲还是听信了邻居的忠告，他拉着红旗跪在母亲的遗照前，开始声泪俱下地祈祷。旗娃子他妈我对不起你啊，你跟我是结二婚又给我生娃娃，结果幺娃子又遭别个拿刀杀。你要是在天有灵嘛，就把天上屋里旋旋飞的收起去，我幺娃造孽走了也清净来不得。父亲想让红旗说两句，可是红旗腋下的两团火开始轻轻地挠他，他想飞又想笑，最后哈哈大笑了起来。
后来李守江一一道谢，人们注意到他在那一夜后疲态尽显，已然不复当年劳动大赛以一敌三的风采，所幸家里人财并无大碍。有人安慰父亲说，燕子是吉祥鸟，进家门应该会有好事发生。
黎明时分，一队缟素着身的人走出厂区。六号楼上的一扇窗户亮了一天两夜，现在亮光熄灭了。
日吉时良，天地开张。
周士超摄影作品
1994年春夏之交是红旗一段难忘的少年时光。他最初在长钢厂六号楼的天台上苦练飞行的姿势，有小成之后，他想要寻找适于飞行的高处，于是他几乎履遍了江油境内的高耸建筑和名山危崖。人们普遍将少年红旗视作辍学的问题少年，还随身携带一个可笑的瓶子。他的步态也是滑稽的，四顾张望又踮脚行进的样子像一只干瘦警觉的鸡。可是红旗最讨厌飞不起来的鸡，他厌恶这个比喻，为此他才策划了在街头轰动一时的武艺表演。那些表演都始于预先设计好的少年纠纷，红旗也是参与争执的一员。不知情的人们围拢上前，还无从了解事情原委，因为游戏输赢而起的少年口角，在三言两语间又变成一场肢体冲突。红旗最念念不忘的一次发生在纪念碑的某条通衢，他不带武器以一敌三，施展出了轻捷的身法。红旗赤裸上身站定后摆出邀架的姿势，于是三个少年的拳击脚踢一起涌来，可是红旗左闪右躲，像是一只轻盈的鸟类避开了凌厉的攻击。围观的人们本意在劝和，却很快从少年笑场的表情里读出这场争斗的表演性质，于是人越围越多，空出的圈子却像涟漪一样荡漾散开。他们总觉得以少对多不久就会落于下风，红旗也的确步步紧退，直到被一面墙拦住退路。真正的看点在那时才开始。红旗看准时机大喝让对方亮出武器，三少年之一从包里抽出一柄短刀刺了过去，刀送到距咽喉只剩一寸时，避无可避的红旗腾空飞了起来。红旗落稳在一面围墙上，脸上是得意的神色，在夕阳下享受着在场的人们投来艳羡的目光。红旗说，我会飞，我是燕子不是鸡。红旗刻意拖长最后三个字的尾音，话音方敛，一颗石子也弹射而出，持刀少年的武器应声而落。
一些小城传闻是荒诞不经的，但它们总会流布在茶余饭后的闲谈之中。少年红旗就是这样和已故的海灯法师扯上了联系。红旗被描述成海灯法师不为人知的关门弟子，他是练武的天选之才，于是被德高望重的老禅师寄予了重振武风的厚望。另一种说法是海灯法师于1989年圆寂之前，将一生武学心得著录成册，最后几度流转，到了李红旗这个无名少年的手里。而红旗在某个清风微拂的夜晚，于灯下彻悟了武道修行的精髓。更有甚者说那本秘籍实际是海灯法师的《少林云水诗集》，只需将诗集中篇目重新编排再详加思辨，便足以明悟诗语中兼藏的佛理和武学之道。很多年以后的21世纪20年代，我在某高校图书馆的一角和《少林云水诗集》偶然相遇，它初版于1985年一版一印，估计是四十年来无人借阅，所以封面和内页仍然光洁如新。我曾对之仔细研读，甚至为诗中典故出注，仍然一无所获。海灯法师的诗才只算平平，整本诗集也和深渊玄奥的佛理武道不相干涉。我逐渐怀疑，那位受人敬仰的老禅师，是否只是借助武侠热而名噪一时的江湖骗子呢？
关于红旗的种种传闻在当年仲夏已经逐渐平息。此前，因为几起表演发展成群体的斗殴事件，红旗的活动范围被父亲限定在长钢厂的厂区之内。他的耳鸣不时复发。那是一种空洞绵长的鸣响，就像是耳蜗里有一场定向的小型轰炸。后来嗡嗡的信号在左耳一响，红旗立马用湿棉花去堵耳朵。轰炸结束了，他就把湿棉花抽出来，棉花堵得太深了，所以他的动作总是迟缓谨慎。那时候，红旗觉得自己在拉扯阵亡的人。
耳鸣后来影响到他的听力，这让他无缘于彼时流行的港台音乐。他央求李守江给他买助听器。红旗在饭桌上说，我要一副助听器，你那天在胡家祠堂那里打了我，左耳嗡嗡响到了现在。正是红旗陈述的理由激怒了父亲。李守江于是放下了手中的碗筷，对他投以不屑的目光。父亲觉得眼前的少年是狡猾多诈的，他在驱燕的夜里全无惧意，甚至在母亲的遗照前大笑出声，这又是他性情古怪的体现。父亲不急于对红旗作出答复，他抿了一下筷子，筷子上的油腥让他想起了更多往事。那些往事指向了红旗不佳的品行。红旗喜欢骗人，一切都是假的，他会飞是假的，老禅师把他收入门中是假的，他的耳鸣也是假的。李守江于是不疾不徐地说，你直接聋了就好了，省钱。此话一出，李守江也暗自后悔了，他感到一阵热气又瞬间转冷。红旗的眼睛中闪烁出一些魅惑的火焰，又在片刻间只剩森森寒气。玫红打圆场说，你没钱就说没钱，说啥子聋不聋的话。你不给旗娃子买，他真的聋了咋个办？玫红话还没说完，就听见了一记响亮的摔门声。父亲把筷子摔在地下，伸长脖颈高喊，红旗娃你有本事走，你走了就莫回来了。之后父女二人听见一阵振羽扑翅的窸窣响动，踏响楼梯的脚步声却杳然无寻。
由春入夏，少年红旗的活动范围再一次收窄。白天，他藏身在柜子里，把一个喝剩的汽水瓶视如珍宝，对着它喃喃自语。夜里，他趁家人熟睡时登上六号楼的天台，孜孜不倦地练习飞行。关于飞行的练习总不免会枯燥无趣，玻璃瓶就成了夜间时光的唯一消遣。那个瓶子藏着一个微缩的动物园。
红旗记得瓶中动物园的第一批住户是三只燕子。那是午夜驱燕运动的后半段，父亲的祈祷奏效，六号楼的住户随即发现了燕阵的薄弱点。玫红试探性地向那一点刺了过去，燕群意外地溃散了。后来他们乘胜紧逼，将这群不速之客从小窗悉数驱逐出去。红旗看见燕群从小窗密密排出，方正的六号楼就像一个呕吐黑水的人。这场呕吐历经四十分钟，黑水逐渐淡成了浅蓝色，然后一无所剩。事后红旗收拾凌乱的房间，隐约听见啾啾燕鸣，循声找到了家里的衣柜。红旗有所犹豫，但还是打开了衣柜，吱呀一声，一道幽幽发亮的蓝光灿然入目。红旗看见一片潮水向他扑来，猝不及防间，身体的重心偏移，他和瓶子一同摔落在地。那个空空的汽水瓶本来一无所有，他在此私藏两颗蓝色的弹珠，而今又多了三只黑羽的燕子在瓶颈处翩翩飞翔。
后来红旗用木塞把瓶子封闭起来，在春夏之交的畅游中物色新的动物。到红旗夏夜苦练飞行之际，瓶中动物园的动物种类已经多达二十余种，包括燕雀猫虎鳄鱼火烈鸟之类。它们在瓶中无不细如蚊蚋，彼此相安无事。红旗始终没有把弟弟的弹珠取出。他练习飞行觉得累了，就把瓶中动物园上下摇晃，弹珠在震颤中散发幽幽的蓝色。有时他摇晃的力度太大了，瓶中动物就会在哀声连连中经历一次大地震，曾有动物因此丧生。
（本文为节选，完整作品请阅读《山西文学》2024年第9期）