如何重返我们的“黄金时代”？

原宁辰的《光明行》行文流畅、节奏舒缓，短小的篇幅却讲述了跨越二十年的故事。这二十年里有基层音乐教师的职业与生活剧变，这二十年里有天才女友们的风流云散，这二十年里有生与死的界限的悄然跨越，小说由此蕴藉一份哀而不伤的悲剧美感。小说以风、雅、颂命名人物，显然潜藏匠心。“风雅颂”同台演出的日子，是少女们的“黄金时代”，也是教师隋秋月的流金岁月，恐怕也是一代人难以忘怀的经济上行期。当耳熟能详的曲与歌再次奏响，过往的时间带着怀旧的滤镜攻击情感与泪腺，我们怀念记忆中的朋友与自己，怀念尚未被历史列车凶狠碾过的纯真年代。《光明行》以具有文化底蕴的国乐串联，产生声音的“普鲁斯特效应”，提供重返“黄金时代”的可能，但作者和读者都知道，“黄金时代”之所以“黄金”，正因其不可重返。然而，正如国乐大师们为我们留下永恒的财富与温暖，我们似乎也总可以重新出发，带着“黄金时代”孕育的坚韧、真诚与不甘，替那些早逝的才华与生命，向着光明，前行。

光明行

通常，她们的演出顺序是，林巧风演奏《赛马》，肖晓雅演奏《空山鸟语》，田颂颂演奏《江河水》，最后三人合奏《光明行》。这是隋秋月最满意的配置，无论校园会演还是全市竞赛，保准所向披靡，屡获佳绩。根据不同的活动主题，隋秋月自有一套排兵布阵之法：林巧风快弓如奔，打音利落，马蹄嗒嗒，一气呵成，在需要欢快气氛的联欢会上，她的《赛马》一准赢得满堂彩。肖晓雅弓轻指灵，滑音柔婉，鸟鸣啾啾，空谷悠远，一首《空山鸟语》最适合音乐教学公开课了。田颂颂慢弓沉着厚实，揉弦如诉如泣，她对音乐有着远超年龄的理解，如同一位少年版的戏曲老旦，生生把《江河水》的悲怆苍凉演奏得淋漓尽致，一次又一次为学校捧回省市级的器乐演奏大奖。

隋秋月最喜欢的节目是三人合奏《光明行》。三个灵气漂亮的女孩子，梳着温婉蓬松的公主披发（实际情况是林巧风自来卷，肖晓雅喜欢长辫子，田颂颂留着童花头，演出时戴假发），穿着红色亮绸的古典长裙，露着纤细白嫩的胳膊，拉动弓弦时身体随节奏轻晃，如同春日里的细柳拂风，明媚气息瞬间感染全场。正如西方交响乐《拉德斯基进行曲》常常引起全场振奋，这首进行曲风格的二胡曲，以它明亮的大调色彩和号角般的旋律，从女孩们的指尖和弓弦，丝丝传导到观众耳畔，铺展开一片昂扬开阔的清新气象。想必国乐大师刘天华复生目睹也会露出会心一笑，采撷到他在创作时想要描绘出的国乐风华。

一晃，这都是二十年前的事了。

有了这三朵金花，那几年隋秋月从不发愁自己的教学业绩。她师专毕业后分配到这所乡镇中学教音乐，平时踩着脚踏风琴教初一、初二的学生唱几首教材里的歌曲，其他时间还要代讲诸如历史、地理类的“副科”，赶上文艺会演还需要代表学校排演一整场节目。乡镇学校艺术资源匮乏，她这位年轻教师也做不了太多培养工作，遇见三朵金花完全是她的运气。起因是田颂颂二姨在烟台蓬莱认识一位二胡教授，刚从省艺校退休，颂颂父亲是胶东乡里有名的大夫，精通中医针灸，在颂颂二姨的牵线下，老教授常来田大夫家扎针治疗头晕失眠与腱鞘炎，田大夫见机会难得，就让女儿颂颂拜师学习拉二胡，村里两个同龄姑娘，巧风和晓雅，在家长的极力争取下也一起拜了师。三人勤学苦练，寒暑不辍，终于长成了隋秋月在舞台上视若珍宝的灵俏三姐妹。

往事历历在目，隋秋月一声轻叹，四下寂然。收起老照片，扔掉旧衣物，她的婚姻也随之散场了。她对事业并无过高期许，安稳度日，相夫教子，已是她能想到的最佳人生节目单，只是她没有想到二十年来整个小家全靠她一人排兵布阵，台前幕后地忙：急行如赛马，空房听鸟鸣，一腔幽怨只能对着田家河的水坝发呆。丈夫是个甩手掌柜，常年在海上跑船，对家里事务不闻不问，逢年过节全靠她一人走亲访友维系礼数，日常还要照顾公婆，辅导儿子作业。终于等到儿子考上大学，她对这毫无波澜的生活再无留恋，石破天惊地与丈夫离了婚。

离婚后的第一件事，她想去北京散散心。她联系上自己在北京的学生田葡萄。田葡萄是隋秋月意外发现的另一个声乐苗子，乐感好，中声区扎实，很适合唱一些旋律悠扬的中外民歌。当年县一中招考首届艺术特长生，她给好几个学生都报了名，除了三朵金花和田葡萄，还有盘靓条顺的舞蹈尖子常莎莎，以及教导主任的女儿傅思瑶。隋秋月把自己在师专学到的十八般武艺用了个遍，给几个学生突击补课好几周，最后只有田颂颂和田葡萄顺利考上。不过田葡萄后来没有走艺考的路子，她以文科生身份考上大学，毕业后去了北京，往昔的歌声也渐渐淡了。

巧风还在韩国。田葡萄坐在圆明园的游船上，荷风习习，和隋秋月聊起了昔日的小伙伴。巧风是个“疯丫头”，爱跑爱闹，学习成绩追不上她，中考后她去职高学了韩语，毕业后去了韩国打工，听说嫁给了韩国人，过上了吃泡菜的生活。晓雅复读了一年，最后考上烟台师范学院，毕业后分配回田家河镇第十五中学教语文，成了隋秋月的小同事。随着升学竞争的加剧，音乐、美术课程被严重挤占，脚踏风琴早就在角落里落了灰，晓雅的二胡也很少拉了。隋秋月常和晓雅感慨，自己教了二十年，再也遇不到像你们几个那样的学生了。

要是颂颂还在——两人走到大水法的残垣前，不敢深聊下去。月亮一点点升起来，大水法的建筑群在朦胧的夜色中呈现出一派静谧之象，连伤痕都温柔了许多。颂颂是她们的痛。颂颂是当年唯一一个凭着二胡演奏硬生生闯进中央音乐学院的学生，葡萄亲见她在高中时下的苦功，只要路过琴房，就会听到颂颂在里面不停练琴，一音一节地打磨曲意。考上大学的庆功宴上，颂颂还兴奋地对隋秋月说，隋老师，四年后我的毕业演奏会您一定要来。时间定格在二〇〇七年七月十八日，济南特大暴雨那天，离毕业还有一年。颂颂从省城转车回家，特意去银座商城给家人买礼物，归途时骤雨如注，城市瞬间成了汪洋，水势比她指尖下的《江河水》还要激越、汹涌，最终，天发了狂，吞噬了一切。

爬完长城，吃过烤鸭，旅程的最后一天，田葡萄托人搞到了两张音乐会门票——北京大学纪念“刘氏三杰”专场音乐会。音乐会是由央音和北大联合举办的，田葡萄思忖再三，选了北大场。隋秋月这才知道，刘半农、刘天华、刘北茂兄弟三人先后都曾在北大任教过，刘天华还是北大音乐传习所的首批国乐教师，正式把二胡、琵琶从街头乡野纳入大学讲堂的专业教学中，培养了“五四”以来中国现代第一批二胡专业人才。

隋秋月坐在百年讲堂的观众席中，又一次听闻了《良宵》《空山鸟语》《教我如何不想她》这些耳熟能详的曲与歌，她的心渐渐飞扬起来，回到她毕业后刚来学校报到的那天，三个面庞白净的女孩子，羞怯地站在她面前。台上再次奏起《光明行》，央音的民族管弦乐团气势磅礴，二胡演奏家宋飞拉响弓弦，指尖揉捻出灿烂中华的盛大气象。隋秋月正在给准备登台的三个女孩化妆，拢发，整理裙摆。曲毕，在热烈的掌声中，她仿佛是第一次看见了自己，看见了一个不可想象的未来。