小红娘

邵川其

一

阿秋吧唧吧唧嘴，伸了个大大的懒腰，结束了这顿漫长的午觉。今日屋顶的风恰到好处，扫走了熬人的暑热，并不惊动平房上铺开的谷子和小阿秋连绵的睡意。大概睡了这么多吧。阿秋一只手指着正上空，那是她快要睡着时白脸太阳的位置，另一只手斜斜地指向西面，那是现在红脸太阳的位置，两只手中间就是她午觉的长度。阿秋依旧懒懒地躺在原地，仔细回忆刚刚有没有做什么有趣的梦。好吧，没有。阿秋有些失望，把这全归咎于远处村小的搅扰。一会儿上课铃，一会儿下课铃，放学那阵儿更是叽叽喳喳。村小和阿秋家还是隔着几十幢房子的，但人在屋顶上，风一吹，那些声音就全被划拉进耳朵里了，小孩儿笑啊闹啊叫啊的，清楚得很。

小孩儿就是这个世界上最烦人的东西。阿秋心里想。

虽然阿秋也是个小孩儿。算起来阿秋快八岁了，去年因为生日太小入不了小学，只能再等一年。阿秋原本很想上学，刚好和村里的几个朋友结伴，结果那几个朋友去年都进了学校，只有她被剩下。进了学校的朋友扎堆儿聊天，阿秋再也插不上话了。这样一来，阿秋觉得学校就是最可恶的地方，专会拆散人的。学校里的小孩儿也连带着被阿秋记恨上了。坐在屋顶上望着一撮撮背着书包上学放学的小豆丁，阿秋反倒骄傲起来，觉得自己是个跳过上学就已经长大了的人，不把自己归为小孩儿了。

“咕咕。”阿秋的肚子叫了。太阳沿着西山的坡，滑滑梯似的，一出溜就落没了。

没人想起来做饭。大人们还在屋顶下开大会，没完没了。

“钱我们能出，但是你大嫂我俩都上班，”话到这一顿，估计是穿插着叹了口气，“摔了这一跤，现在妈身边离不开人了。”

大伯和大伯母回来了。这是阿秋第一次在过年之外的时间见他们。

“我们在北京没地方给妈住。再说了妈也不愿意离开家。”大伯母过分用力的普通话还是遮不住乡音，有些尖利。

“现在不是钱的事儿。妈自己也有点养老金。”爸爸的声音明显压着劲儿呢。

“所以你们照顾，那点钱就给你们呗。”

“大嫂你这话说的，合着我把大家聚一块儿商量半天，就是为了占养老金呗？”

阿秋听见什么东西拍在桌上的闷响，空气安静了许久。

“燕儿怎么还不到？”

“她来了有啥用，自己还混不过来呢，多大岁数了，连个婆家都没有。”

“你以为大城市好找对象？说来也是怪，女的格外难，哪个条件不好？剩下的一大把。”也不知道大伯母午饭吃了什么塞牙齿的东西，话缝儿里夹着吱咂的响声，“你们就是不理解，大城市生活多不容易。”

“县城就容易？我一个人容易吗？秋子我都没暇管。”爸爸一着急嗓子打滑，还会劈叉呢！阿秋没顾上听爸爸说什么，只觉得好笑去了。

…………

有时候大人更像小孩儿，阿秋心想。要不然怎么争来吵去，反而把眼前最打紧的事儿都忘了呢？大人们在东屋吵，奶奶躺在西屋，估计她也饿了。

阿秋闭了眼，耳朵循着风往远处听。

“秋子也不小了……她妈没说把她接过去？这女的有了新家……闺女都不要了……”

“卖——”

“上学还是要去城里……村里的学校……”

“豆——”

“那孩子愿意在村里……之前都是咱妈带她，俩人互相……哎，以后……”

“腐——”

“嘘，别让她听去……那孩子心数重着呢……”

“儿——咧——”

阿秋一个激灵睁开眼。

就在前面两趟街儿了，卖豆腐的来了！冲！

阿秋蹬了一脚旁边的矮院墙做缓冲，啪地飞下屋顶。阿秋进了堂屋，踮着脚够下橱柜上的搪瓷盆，打开最下面的柜门，舀满黄豆。

阿秋嘚嘚跑出门。卖豆腐的正从街角转出来。

卖豆腐的是个细高男人，总穿着白色的长围裙，和卫生所的大夫很像。阿秋最怕大夫，但是不怕卖豆腐的。因为他们身上的味儿不一样。大夫身上的味儿很冷，让人闻了就觉得活着很苦，很想流泪。卖豆腐的身上都是香味儿，热乎乎，软绵绵，湿津津的，和他手里的胖豆腐一个样。

“今天又是小当家来啦。”

阿秋咽了下口水，急急地把豆子举到他眼前。

多少豆子换多大的豆腐，卖豆腐的人最有数，不消说的。

“给你多来一块。”卖豆腐的先把应给的豆腐整块切下，再顺着边角切下一小块当赠的，分得很清。

“嗯嗯。”阿秋捧了搪瓷盆就往家跑，今天连谢谢也忘了说。豆腐在盆里嘟囔，悠悠的水汽扑到阿秋脸上。

阿秋把豆腐放到锅台，那里还放着她早上挖的马蜂菜。那是奶奶最爱吃的野菜，专门拌着豆腐碎吃。奶奶是上午摔倒的。没人收拾，野菜上的泥水干了，结成一团。

“奶奶，奶奶。”阿秋跑到西屋，推推炕上的奶奶。

大人们的话还没停，在西屋也听得清。

“你醒了吗？你饿了吗？”阿秋小声叫奶奶。她把脸贴在奶奶的肩窝，感觉到奶奶是醒着的。但奶奶不说话，也不睁眼。鬓角的白发湿乎乎的。

阿秋不明白奶奶怎么了，但她不再问了。以前每次阿秋追问起妈妈的事，爸爸都责备说，只有小孩子才问来问去。渐渐地，阿秋就学会当个识趣的大人了。阿秋踩了小凳子，从北窗台上拿下奶奶藏的止痛贴，轻轻塞到奶奶枕头底下便退出去了。这是阿秋和奶奶的秘密。奶奶说，治她的病三块钱一片的止痛贴最管用，再不济就去村头卫生所输两瓶消炎药，什么病都好了。

真不知道那些大人都在急什么。阿秋撅起屁股扒着锅台，张大嘴巴咬了一口，咕叽咕叽动着腮帮子。嗯——没想到，白豆腐也这么香。

“阿秋，你跑哪去了。”

“饿了啊，知道自己找吃的了。”爸爸脸色缓和下来，一只大手遮天蔽日地抹过阿秋的脸，给她擦去脑门上的汗珠和嘴角的豆腐渣，阿秋躲不及，“以后少到外面疯跑，现在坏人可多了。”

爸爸蹲下身，把阿秋的一只脚拽过来。鞋带不知道什么时候开的，白色的鞋带早被踩花了，灰不拉几。阿秋抖了抖脚，咯咯地笑起来。鞋带摆起来，像两条大鼻涕。

“还乱动。”爸爸埋下头系鞋带，“阿秋，你想不想有一个新家。”

阿秋摇了摇头，又点了点头。

不知道是不是鼻涕黏手，爸爸系了很久。爸爸终于抬起头时，阿秋已经走神了。爸爸疲惫地笑笑，只当阿秋没听明白，摸出些零钱让阿秋买东西吃。

有钱好呀。阿秋把钱攥在手里，把手揣进兜里，兴冲冲地往外跑。

“呀，阿秋。”出门时，阿秋撞进一团香气。这回不是豆腐的香，是燕儿小姑，阿秋最喜欢的燕儿小姑！阿秋抱着小姑不放，把头埋进她怀里，尽情地蹭。如果小姑是一片草地就好了，阿秋想，那她一定要变成一只小羊，整个躺上去撒欢儿，打滚儿。如果阿秋上到三年级（无须更高）时还记得起这个想法，她就会知道这是多么糟糕的一个比喻。

小姑往里走，阿秋叮在她身上，嗡嗡嗡。

“小姑你怎么才来？他们讲你半天了。”

“小姑你待几天呀？能不能多待几天。”

“小姑你给我带礼物了吗？”

“小姑你今晚睡哪呀，和我一屋行吗？”

小姑应承着，实在缠不过，一根指头戳了戳阿秋光洁的大脑门，“好好好，刚刚你不是要出去吗？干吗去？还去不去了？”

一瞬间，阿秋被这温柔的触摸定住了魂儿，呆愣地望着小姑。小姑纤瘦、白皙，面皮看上去松而软，今年的小姑比去年又有些不同了。那是女性接近三十岁时才能染上的成熟风味，不再是青绿稻谷的涩香，而是熟米独有的暖香，饱满而柔软。当然阿秋还不懂这些，她只觉得小姑有当妈妈的样子了。

“阿秋？”小姑总是轻轻地叫，仿佛怕惊了孩子的美梦。

“啊。”阿秋回过神，转转眼珠，一下子想到自己要去哪了。

“最后一个问题！你谈男朋友了吗，小姑？”

二

阿秋本该孤单的，但她交了两个大朋友。

一个是住在村东头的小哑巴。一个是住在村西头的金果儿。

小哑巴话很多，是个姑娘。只不过她的话只有阿秋能听懂。小哑巴多大呢，叫什么名字呢，村里没人知道，也没人关心，只管叫她小哑巴，阿秋也跟着叫。小哑巴辫子又粗又黑，脸皮白净，鼻子周围有一小片雀斑。牙齿不知怎的掉了几颗，稀稀拉拉的。这样一来，小哑巴的年纪就更成了谜。她平时总穿她妈的旧衣裳，趿拉着她爸的旧布鞋，整个人旧得像个老太太。但她跑起来，笑起来，那模样又纯真得像个正换乳牙的孩子。不过好在除了阿秋没人注意她，似有若无的，便不会给人造成困扰了。只有小哑巴的爸妈很苦恼，找不到婆家就得一直养着她，吃口饭也倒好说，但整日介阿巴阿巴吵得人心窄，所以白天都轰她去外面溜达，不许在家待着。正是这样，小哑巴和阿秋两个人才认识。

那天阿秋穿了一条新裤子，样式很新，两边裤缝儿装饰着长长的白色蕾丝，像是奶油夹心。原本只是闲逛的，不知怎的那裤子就把阿秋带到了村小门口。那时正打中午的放学铃，太阳挂在阿秋的脑瓜顶，晒得她小脸发烫。阿秋扭捏地朝着地上的石头踢踢踏踏，手插在裤兜里不经意地扑扇。两条蕾丝边荡起波浪，白得发光，是那样显眼。可是放学的学生们从阿秋身边过去，没一个人注意她。有几个原来的朋友看见阿秋，简单打个招呼，还没等阿秋回复就走过去了，只顾着聊她们自己的。

阿秋咽下的话全堵在喉咙，气得眼泪打转，一脚踢飞一块石头。

“呜呜啊。”有人从背后拍了拍阿秋，是小哑巴。

第一次见面，阿秋倒不怕她，只是有点失望，“干吗啊？”

“啊啊，那啊。”小哑巴指了指阿秋的蕾丝但没有碰到，很礼貌地，竖起大拇指。可能怕阿秋不懂，她把动作做了两遍。

“你说我的裤子好看，是吗？”

“嗯嗯，啊啊呐。”小哑巴使劲儿点头，笑得很灿烂。

“我奶奶给我做的，新的。”阿秋左转右转，是个尽职又得意的模特。

小哑巴把肩上背的小布包捧到手里，拿给阿秋看，激动地嗯嗯啊啊，一会儿指包一会儿指自己，比画了一阵。

小布包上也有一条蕾丝，只不过很旧了，泛黄，蜷缩。

“你说，这个布包原来是一条裙子，穿小了就改成了包。是吗？”

小哑巴被读懂了，笑着跳着拍起手来。

“你的包很漂亮。”

“你的裙子也很漂亮。”

阿秋微笑着把包还给小哑巴。小哑巴又指了指里面。

包里面有两本旧课本，皱巴巴的，一本是一年级上册数学，一本是一年级下册语文。像是从哪捡的破烂儿。

小哑巴拉着阿秋坐到村小门口的树荫下，小心翼翼翻开一页数学书，让阿秋给她讲。小哑巴把阿秋当成厉害的小学生了！可是阿秋哪里学过，但又不想认输，挠挠头，脸颊更烫了。

“我要回家吃饭了，我奶奶等我呢。”

小哑巴哪肯让她走，双手紧紧箍着阿秋的胳膊，不知道哪来那么大力气。

阿秋拗不过，灵机一动。

“那本吧，我给你讲那个。”阿秋看到那本语文书里都是字，猜是个故事书，奶奶教她认识些字，其余的编一编就行了。

阿秋随便翻开一页，清清嗓子。

“我多想去看看。妈妈告诉我，”嗯——什么什么的小路，算了，不认识，跳过，“会走出天山。（遥）远的北京（城），有一（座雄伟）的天安门……”阿秋把不认识的字通通跳过。

“啊呐，啊嗯啊啊？”小哑巴皱着眉指指天。

“天山？天山就是天上的一座山，就像咱们的西山一样，只不过西山是地上的山。”阿秋一本正经地，“它们都很高很高，把北京和我们隔开了。”

“北京你知道吧？”提到北京阿秋有点得意，她的大伯大伯母和小姑都在北京。

小哑巴听得津津有味，眼睛很亮，好像真的看见了天上的山，看见了山那边的北京。

“我对妈妈说，我多想去看看，我多想去看看。”

…………

从那之后，阿秋和小哑巴就成了朋友。不过阿秋讨厌读课本，认识那几个字根本不够她编出一个故事。当然也是因为她讨厌学校那帮小孩儿学的东西。后来阿秋就假装打开书，天马行空，想到哪讲到哪。最爱讲的，就是关于北京的事。阿秋说北京的人都比县城的人高，最矮的人也比她们村最高的人高一头；阿秋说北京有很多外国人，头发是五颜六色的，人多了走在一块就成了一片彩虹；阿秋说北京的女人都和她小姑一样美，可惜那里的男人都不行，眼光也不好，所以北京的女人才都不找对象；阿秋说只有很乖的小孩子才能被选中去北京，去了不能哭不能闹也不能乱讲话，要不然就会被警察叔叔抓走……

小哑巴是阿秋唯一的听众，每一句话她都相信。阿秋是小哑巴唯一的破译人，每一个动作她都读得懂。

金果儿倒是个全须全尾的，而且高高壮壮，肩膀宽厚，是个很能干的年轻汉子。可惜金果儿和小哑巴正相反，极不爱说话，半天憋不出一个屁，逢人只爱嘿嘿地笑。话少的也讨人嫌。金果儿原本有个很有气魄的名字——彭经国。但村里没人这么叫他，想必就算有人提了这么个名字，也没人和他挂到一处。只有彭经国他妈叫他经国，一个瘫子老太太。经国，经国，方言里叫偏了音儿，也就成金果儿了。

这个村里只有两个大姓，王和张。附近十里八村也没有姓彭的。那彭经国的彭是从哪来的呢？据说当年来下乡的知青里有个姓彭的，很会读书，经国这名字就是他取的。后来他又回城里上学读书去了。金果儿他妈怀着他，撵不上，找不见这个人了。之后金果儿他妈天天哭，把自己身子哭垮了，把肚子里的金果儿也哭坏了。老一辈的事儿，没人知道真假。阿秋听过这个故事，更坚定了，学校就是个很坏的东西，书也万万不能多读的。

阿秋从前就听说过金果儿。说他是很大一个人却不跟别的大人打交道，专爱逗小孩子玩，其实就是爱吓唬小孩。这事在村里小孩圈儿传遍了。一开始大家见到他就跑，或者听到谁喊“金果儿来了，金果儿来了”就像听见“狼来了，狼来了”，还没看见本尊就都惊叫着跑散了。后来出了一代很狠的孩子王，不但不跑反而孤身上前，朝着金果儿的屁股踹了一脚。金果儿哎呦一声转过头，声音很沉地，“谁啊？”其余小孩儿倒抽一口冷气，都躲着不敢吭声。谁知金果儿看着大王不怒反笑，天然很驯服的。这下子第二个，第三个……所有小孩儿都冲上去围剿金果儿。从那之后，谁再喊“金果儿来了，金果儿来了”，大家就都跑上去围着金果儿拳打脚踢。金果儿从不还手，还笑着呢，“不疼，不疼。”

阿秋不混孩子圈儿，没和金果儿正面交过手。

直到那天晚上，奶奶的腿痛又犯了。阿秋偷偷溜出门，给奶奶买止痛贴。

那是阿秋第一次独自走夜路。那天的夜专和小姑娘对着干，像是吸满了墨汁的棉花团，黑得渗出来，连月亮也染黑了。阿秋只能大致看见路两边矮房子的影，像是蛰伏的怪兽，随时要把她瘦小的身躯吞没。阴风习习。静谧的空气里混杂着奇异的响声。“咳咳咳。”远处一只站在断木上的猫头鹰闪着眼睛，发出骇人的叫声。那声音像老太太的咳嗽声，空洞的、濒死的。阿秋啊地惊呼一声，赶紧用手捂住嘴巴，仿佛怕被什么东西发现。这时黑暗中又响起了脚步声，像皮鞋鞋跟敲打地面的声音。那脚步的方位多变，一会儿在阿秋身后，一会儿又到了身前，一会儿竟踩到了旁边的矮墙上。阿秋越走越快，甚至小跑起来，却怎么也甩不掉。阿秋忍不住呜咽起来。

“啪”的一声，一盏手电筒打出一道坚实的光。

阿秋惊得一愣怔。

“去——去——”一个高大的身影拿着手电筒四处照着驱赶着，光亮里不知道什么东西唰地一闪而过。阿秋是后来听奶奶说才知道，村子里有一些成了精的黄鼠狼，专门踩了鸡蛋罐儿咔嗒咔嗒响，吓那些天眼还没闭全的小孩儿。

金果儿回头朝阿秋做了个鬼脸。黑暗里，阿秋根本看不清金果儿的脸，只知道是个叔叔帮她赶走了鬼，哇地哭出声，竟扑到金果儿身上抱紧了他。

这下换金果儿惊得一愣怔。

后面的路，金果儿拿着手电筒陪阿秋走完了。

“奶奶，你看我带什么回来了。”阿秋踮着脚跑进屋。

奶奶倒在了炕底下。奶奶浑身起了红疹子，胸脯使劲儿起伏却喘不过气来。

“奶奶，奶奶，你怎么了？”阿秋两只小手从后面环住奶奶，拼了全身力气也扶不起来。阿秋还没干透的眼眶忽地又涌下眼泪。

“阿秋，秋……”奶奶说不出话，尽力指桌上的电话。

阿秋明白奶奶是让她给爸爸打电话。可是爸爸一时哪赶得过来。我是唯一能救奶奶的人了，阿秋的心怦怦跳，眼泪却一下止住了。

阿秋狂奔出去，朝着还没走远的金果儿喊，“喂——喂——”

金果儿的背真宽，胳膊也有力气，稳稳地背起奶奶。阿秋打着手电筒。三个人往卫生所去。一路上，金果儿还是安静的，也不喘。夜色下只有阿秋细小的念叨，像是祷告。

“奶奶。”

“奶奶。”

“奶奶，你别死行吗？”

“你死了就没有人给我做饭了。”

…………

到了卫生所，白大褂拖着黑眼圈吓出一身汗。原来是傍晚输的药过敏，还好送来及时。奶奶没有死，怀抱还是那样温热，阿秋不一会儿就在那里睡熟了。没人注意金果儿是什么时候走的。

从那之后，奶奶家的墙上多了一个布缝的十字架。卫生所的白大褂说这都是神在保佑，神跟佛祖一样又不一样，不用烧香也显神通。村里很多姨姨婶婶都信神，干完地里的活又干完家里的活，终于闲下来便踏踏实实地对着墙祷告几声。阿秋听过奶奶祷告，总是子女平安，身体健康，不要打仗那几句。总之就这样，奶奶成了神的女儿，而金果儿成了阿秋的朋友。